天。
事實(shí)上，確實(shí)放了三天。
我攔了一輛出租車，司機(jī)從后視鏡里瞟了我一眼，猶豫了兩秒才解鎖。
"去哪？"
"望京，XX小區(qū)。"
他沒再說話。暖風(fēng)開得很足，吹得我襯衫領(lǐng)子微微鼓起來，但身上一點(diǎn)都沒暖和。
到了小區(qū)樓下，我刷卡進(jìn)門，電梯到七樓，鑰匙開門。
玄關(guān)的燈沒關(guān)。
客廳茶幾上放著半桶泡面，湯早干了，面條粘成一坨。那是我三天前——或者說是死之前——吃到一半沒吃完的。旁邊是我的筆記本電腦，屏幕黑著，充電器還插著。
一切都和我走的時(shí)候一模一樣。
沒人來過。
房東沒來，朋友沒來，同事也沒來。
我死了三天，沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。
準(zhǔn)確地說，是有人發(fā)現(xiàn)了。保潔阿姨看到我趴在工位上沒動(dòng)彈，叫了急救，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)涼透了。公司HR簽了接收單，***入了庫。然后——然后就沒有然后了。沒人來認(rèn)領(lǐng)，沒人打電話問，公司群里連條消息都沒發(fā)。
我坐在沙發(fā)上，把那桶干掉的泡面扔進(jìn)垃圾桶。
打開手機(jī)，翻了翻微信。
公司群最新一條消息是總監(jiān)趙建國發(fā)的，時(shí)間是今天下午兩點(diǎn)：
"明天上午十點(diǎn)，方浩然方總要過來開項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)，請相關(guān)同事務(wù)必到場，準(zhǔn)備好第十八版方案的修改說明。"
第十八版。
我的嘴角抽了一下。
我死之前改的就是第十八版。凌晨兩點(diǎn)四十七分，甲方發(fā)來郵件，密密麻麻的修改意見，三十七條，逐條標(biāo)紅，最后一句是"明天上午必須出終稿"。
我打開文件，改了十三條，改到第十四條的時(shí)候，眼前一黑，臉砸在鍵盤上，回車鍵被我的鼻子壓住了，給甲方的對接群里連發(fā)了三百多條空消息。
然后就沒有了。
沒有白光，沒有走馬燈，沒有已故親人來接，什么都沒有。
就是像拔了電源一樣，咔嗒一聲，關(guān)機(jī)了。
再開機(jī)的時(shí)候，我在***的冰柜里。
我看著趙建國那條消息，又看了看那條房貸短信。
余額不足。
后天扣款。
卡里還差三千二。
我把手機(jī)放下，去浴室洗了個(gè)澡。水龍頭擰到最熱，蒸汽彌漫了整個(gè)浴室，鏡子上全是霧，但我的皮膚還是冰涼的，摸起來像真