在地上，手里捏著那張紙。
手不自覺(jué)得在抖。
我把那張紙從頭到尾看了三遍。
許二丫。
隔壁公社。
被抱回來(lái)的人，是我。
我姐不是抱來(lái)的。
我姐才是爹**親骨肉。
我蹲在那里，不知道過(guò)了多久。
直到膝蓋麻了，腳趾頭冰涼。
娘在院子里喊我吃飯。喊了三聲，我才聽(tīng)見(jiàn)。
我把那張紙重新包進(jìn)藍(lán)布包袱里，放回柜子最底層。蓋上柜門(mén)的時(shí)候，手還在抖。
那天晚上吃飯，桌上擺了一盤(pán)炒**，是我姐托人從磚廠帶回來(lái)的。
娘往我碗里夾菜。爹喝了兩盅酒，話比平時(shí)多了些。
我低著頭扒飯，一粒一粒地?cái)?shù)。
碗里那塊**，我沒(méi)動(dòng)。
那天晚上我沒(méi)睡著。
躺在炕上，頭頂是熏得發(fā)黑的房梁。
月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上鋪了一層白，白得像那件的確良襯衫。
我把這些年的事從頭捋了一遍。
我以為那是她應(yīng)該的。
她欠這個(gè)家的，欠我的。
我以為她是抱來(lái)的。
她是抱來(lái)的。
可她不是。
我才是。
我把被子蒙在頭上，咬住被角。
那床棉被，她種的棉花，她彈的，她縫的，她扎了滿手的針眼。
紅線繡的牡丹歪歪扭扭的，蓋在我身上，暖了一整個(gè)冬天。
我沒(méi)哭出聲。
嘴里的被角濕透了。
炕那頭傳來(lái)**鼾聲。
窗外月光白慘慘的，照在房梁上。
我睜著眼睛躺了一宿，聽(tīng)見(jiàn)雞叫頭遍，聽(tīng)見(jiàn)爹起來(lái)添柴火，聽(tīng)見(jiàn)灶房門(mén)軸吱呀一聲。
天亮了。
我從炕上坐起來(lái)。
娘在灶房燒火，看見(jiàn)我出來(lái)，愣了一下?！岸荆磕阊劬φδ[了？”
“娘?！?br>“嗯？”
“那張紙我看見(jiàn)了?！?br>**手停在鍋臺(tái)上。灶膛里的火噼啪響了一聲。
“柜子里那張。藍(lán)布包袱包著的?！?br>**嘴唇開(kāi)始抖。她沒(méi)問(wèn)我說(shuō)的哪張紙。她知道的。她一直知道那張紙?jiān)诠褡永铩?br>“我才是抱來(lái)的?！?br>這幾個(gè)字從我嘴里說(shuō)出來(lái)，像石子兒從嗓子眼里一顆一顆往外蹦。
**臉一下子白了。手在圍裙上抓了一把，攥得緊緊的，指節(jié)都發(fā)白了。她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，眼淚先淌下來(lái)了。
“二丫——”
“我姐才是你們親生的?！?br>娘捂住了臉。
肩膀一聳一聳的，哭得沒(méi)有聲