。手絹洗得發(fā)白，邊角都毛了。
打開，一卷票子，用皮筋扎著，有一塊的，有兩塊的，還有毛票。
“姐給你攢的?！?br>我沒問攢了多久。
后來才知道，她那個(gè)月加了三十幾個(gè)班，一天拉三百多車磚坯。
從坯棚到窯口，三百多個(gè)來回。
裝車，拉車，卸車。
彎腰，直腰，彎腰。
磚坯一塊十來斤，一車裝二十來塊。
這些數(shù)字是后來別人告訴我的。
當(dāng)時(shí)我只知道伸手接。
票子被她攥得熱乎乎的，帶著她掌心的溫度。
走的那天是八月二十九。
長途汽車站就在公社門口，一個(gè)水泥臺(tái)子，連個(gè)遮陽棚都沒有。
我姐請(qǐng)了假送我，扛著鋪蓋卷走了十來里路。
鋪蓋卷用麻繩捆著，她扛在肩上，繩子勒進(jìn)肩膀里。
我說我自己扛，她說不用，你省點(diǎn)力氣坐車。
汽車發(fā)動(dòng)的時(shí)候她站在路邊，踮著腳沖我揮手。
灰撲上來，她沒躲。
嘴張了張，想說什么，聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)蓋住了，只看見口型。
車拐過彎，我從后窗看見她還站在那里。
個(gè)子小小的，越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)點(diǎn)，融進(jìn)黃土路和灰蒙蒙的天中間。
我回過頭，靠著椅背。
心里想的是——終于離開這個(gè)窮地方了。
4.
大學(xué)四年，我姐每個(gè)月都寄錢來。
匯款單是從磚廠寄的，附言欄里有時(shí)候?qū)憽凹硬恕?，有時(shí)候?qū)憽百I書”，有時(shí)候什么都不寫，就一個(gè)“姐”字。
字寫得歪歪扭扭的，一看就是收工以后在宿舍里就著燈寫的。
錢從來沒斷過。
三十塊，四十塊，五十塊。
每個(gè)月固定的一天，匯款單準(zhǔn)時(shí)到。
大三那年秋天，我收到一個(gè)包裹。
布包袱皮，針腳縫得密密實(shí)實(shí)，拆了好幾下才拆開。
里面是一件棗紅色的毛衣，疊得方方正正。
還有一張紙條：天冷了，自己織的，不知道合不合身。
我摸了摸，針腳不齊，有的地方松有的地方緊。
袖口還收錯(cuò)了針，鼓出來一小塊。領(lǐng)口倒是織得平整，不知道拆了多少回重新織的。
她那雙搬了七八年磚的手，學(xué)織毛衣。
我把毛衣疊好放回包袱里，塞進(jìn)柜子，沒穿。
柜子是學(xué)校發(fā)的，鐵皮的，開關(guān)的時(shí)候嘎吱響。
那年寒假我沒回家。
跟幾個(gè)同學(xué)去了一趟