撬過的痕跡。門框是完好的，沒有變形。門板是完好的，沒有破損。一切都很正常。他打開門，看了看走廊。走廊里的聲控?zé)羰菧绲?，對面的門關(guān)著，隔壁的門關(guān)著，一切都和他每天看到的一樣。他關(guān)上門，重新鎖好，把反鎖旋鈕擰到了最右邊。然后他站在門口，看著那扇門，覺得自己像是在看一個不認(rèn)識的東西。這扇門他每天都會看到，每天都會摸到，每天都會通過它進(jìn)出。但他現(xiàn)在覺得這扇門不是他的門了。它是一扇門，但它不再是一扇“他家”的門。它變成了一扇普通的、沒有歸屬感的、誰都可以用正確的指紋打開的門。
“我們報(bào)警吧?！鄙蜍叩穆曇魪乃砗髠鱽?。
程浩轉(zhuǎn)過身，看著沈苓。她站在餐桌旁邊，一只手扶著椅背，另一只手握著手機(jī)。她的臉色還是很白，但她的眼神變了，不是恐懼，而是那種“事情已經(jīng)發(fā)生了，現(xiàn)在要想辦法解決”的冷靜。沈苓在緊急情況下的冷靜，是程浩當(dāng)初喜歡她的原因之一。但現(xiàn)在，她的冷靜讓他覺得不安。不是因?yàn)樗潇o得不對勁，而是因?yàn)樗鋈幌氲揭粋€問題——如果沈苓說的是真的，她每晚都在睡覺，那那些開門記錄是誰制造的？如果沈苓說的是假的，她在撒謊——那她為什么要撒謊？她每晚凌晨出門去了哪里？她見了誰？她做了什么？
他搖了搖頭，把這個念頭甩掉了。他認(rèn)識沈苓九年了，結(jié)婚三年，他了解她。她不是會撒謊的人，至少不是會撒這種謊的人。她的臉上藏不住事，她騙不了他。他相信她。
“先不報(bào)警，”他說，“我們再看看?！?br>“看什么？”
“看看今晚?！?br>四
那天晚上，程浩沒有睡覺。他坐在客廳的沙發(fā)上，面對著門口，面前放著一杯已經(jīng)涼透了的茶和一部手機(jī)。手機(jī)開著門鎖App，實(shí)時(shí)顯示門鎖的狀態(tài)。他把電視關(guān)了，把所有的燈都關(guān)了，只留了玄關(guān)的一盞小夜燈。橘**的光在門口投下一小片圓形的光斑，像一個小小的、沉默的哨兵。
沈苓在臥室里。她一開始說要在客廳陪他，但程浩讓她去睡了。他說如果兩個人都不睡，明天都起不來。他說他會守著，如果有任何異常，他會叫她。沈苓猶豫了