得那是個(gè)儀式——像他每天睡前要聽(tīng)故事一樣。
但那個(gè)儀式，是三年以來(lái)每天在我身體里累積的毒。
我站在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影。他穿著一件藍(lán)色 T 恤，袖口有點(diǎn)長(zhǎng)，是我去年買(mǎi)的，買(mǎi)大了一號(hào)，想著能多穿一年。
遠(yuǎn)處有蟬叫。樓下有人在遛狗。傍晚的風(fēng)是溫?zé)岬模熘稽c(diǎn)晚飯的油煙味。
很平常。
但我想讓這種平常一直持續(xù)下去。為遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
手機(jī)備忘錄，我在上面打了一行字：「他在用電子秤稱(chēng)藥，精確到 0.1 克。書(shū)房上了鎖，鑰匙在他身上。」
然后刪掉。
再打一行：「水也可能有問(wèn)題?！?br>刪掉。
手機(jī)不安全。萬(wàn)一他翻到——
我從抽屜翻出一支圓珠筆和半本舊筆記本，把那幾行字手寫(xiě)在第一頁(yè)。寫(xiě)完塞進(jìn)衣柜里冬天的棉襖內(nèi)袋，拉上拉鏈。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)從客廳跑過(guò)來(lái)，撲到我腿上：「媽媽?zhuān)v故事！」
「好，講什么？」
「講——講大力水手！」
我把遠(yuǎn)遠(yuǎn)抱起來(lái)。他很輕，比同齡孩子輕一些。我記得上次體檢醫(yī)生說(shuō)他偏瘦，讓我注意營(yíng)養(yǎng)。
營(yíng)養(yǎng)。三年「安神湯」，我的身體到底被抽走了多少東西，我還不知道。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能缺營(yíng)養(yǎng)。
這是底線(xiàn)。
第 4 章書(shū)房里有一沓**我的照片
周三，陳暉洗澡。
水聲嘩嘩響。浴室門(mén)把手上掛著他的褲子，褲兜鼓著一塊。
我摸出鑰匙串，一個(gè)個(gè)試。書(shū)房的鎖是銅色的，找到對(duì)應(yīng)鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)了一圈。
開(kāi)了。
書(shū)房不大。一張桌子，一個(gè)書(shū)架，一個(gè)鐵皮柜。鐵皮柜上了鎖，鎖很舊，用**別了兩下開(kāi)了。
柜子里有三個(gè)文件夾。
第一個(gè)是公司賬目。第二個(gè)是房產(chǎn)材料。
第三個(gè)——
我翻開(kāi)，手指碰到紙面的瞬間僵住了。
一沓照片。
**的我。吃飯、走路、買(mǎi)菜、上班。每一張都標(biāo)注了日期和時(shí)間。
最上面一張，四年前。我在路邊等公交車(chē)，背著帆布包。
往后翻，照片越來(lái)越密。從一個(gè)月一張，到一周一張，再到一天好幾張。
他什么時(shí)候拍的？用什么拍的？為什么要拍？
最后幾張——我在一家叫「然然甜品」的店門(mén)口站著，穿一條藍(lán)色裙子，笑容燦爛。
我不記得自己開(kāi)過(guò)甜品店。
—