一行一行跳出來——認知功能下降、短期記憶受損、順行性遺忘、無法形成新的長期記憶。
腦子里自動跳出三件事。
第一件：去年冬天，***丟了。翻遍所有抽屜，最后在陳暉書桌抽屜里找到，和一疊房產證放在一起。當時沒多想。
第二件：半年前，媽打電話來，說了半小時。掛掉之后完全想不起來她說了什么。打回去問，她說：「我跟你說了**住院了，你不記得了？」
我不記得。
第三件——三年前的雨夜。我和陳暉回老家辦婚禮，經過鎮(zhèn)上老巷子。雨很大，車停在路邊。我透過車窗看見巷子深處有兩個人影，一個在拖另一個。穿黑色雨衣的那個人，身形和陳暉一模一樣。
陳暉把車窗搖上去，說：「看什么，回吧?！?br>回吧。
現在……我不確定自己當時真的只是看錯了。
晚上回家，陳暉在廚房。
鍋里咕嘟咕嘟響。他系著圍裙，袖子挽到手肘。
「回來了？湯快好了?！?br>我經過廚房門口，掃了一眼灶臺。褐色湯翻滾，旁邊擱著一只小碟子，碟子里是碾碎的灰綠色粉末。
「今天加了這個，云南帶回來的，補氣血?！?br>「好?！刮叶似饻耄攘艘豢?。
他看著我喝完，眼睛彎了彎?！冈琰c睡?！?br>他進了臥室。我站在廚房，把剩下半碗倒進下水道。褐色液體旋轉著流走。
然后我看見了灶臺角落的電子秤。
巴掌大，數字在屏幕上跳動：2.3 克。
不是隨手加的。是稱過的。精確到 0.1 克。
多一分怕我出現癥狀被發(fā)現，少一分怕我記起不該記的東西。
他不是在熬湯。他是在配藥。
第 3 章我的兒子遠遠，今年四歲
遠遠四歲，在門口追著一只野貓跑，鞋都跑掉了一只。
我兒子叫遠遠。四歲，瘦瘦的，眼睛特別大。是我和陳暉唯一不后悔的部分。
我蹲下來給他穿鞋，他仰著腦袋問：「媽媽，今晚爸爸還燉湯嗎？」
我手頓了一下。
「不喝了。以后都不喝了?！?br>「為什么？」
「因為媽媽不愛喝了?！?br>遠遠「哦」了一聲，又跑去追貓了。
四歲的孩子不懂什么是***。他只知道每天晚上爸爸端來一碗湯，媽媽喝完就睡覺。他甚至覺