壓住我和鏡中影子之間的聯(lián)系。
那天晚上是我人生中最漫長(zhǎng)的一夜。我把符貼在胸口，坐在客廳里，把所有的燈都打開(kāi)。雜物間的門(mén)縫里透出一股一股的冷氣，像是里面有一臺(tái)開(kāi)足了馬力的空調(diào)。我裹著被子坐在沙發(fā)上，盯著雜物間的門(mén)，不敢眨眼睛。
大概十一點(diǎn)多的時(shí)候，雜物間的門(mén)自己開(kāi)了一條縫。
不是被風(fēng)吹開(kāi)的。那扇門(mén)我鎖了，鑰匙在我口袋里。它是從里面被推開(kāi)的，推開(kāi)了一條大約兩指寬的縫。門(mén)縫里是純粹的黑暗，黑到像是實(shí)體，像是有什么東西把那道縫隙填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
然后從那道門(mén)縫里伸出了幾根手指。
很白很白的手指，指甲是青紫色的，一點(diǎn)一點(diǎn)地**門(mén)板，把門(mén)縫推得更寬。我看到了手腕，看到了手臂，看到了一截肩膀。然后是一張臉。從門(mén)縫里橫著伸出來(lái)，臉貼著門(mén)框，一半還在黑暗里，一半被客廳的燈光照亮。
那是我的臉。但不是現(xiàn)在的我，是五年前的我。理著短發(fā)，臉比現(xiàn)在胖一些，穿著一件我早就扔掉的白襯衫。是我結(jié)婚那年的樣子。
它歪著頭看著我，然后用它那張和我一模一樣的嘴，發(fā)出了我女兒的聲音。
“爸爸，開(kāi)門(mén)呀?！?br>我死死攥著胸口那道符，閉上眼睛，把額頭抵在膝蓋上，渾身抖得像篩糠。那個(gè)聲音一直在響，一直一直在響，從門(mén)縫里傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越近。
“爸爸，你為什么不開(kāi)門(mén)？”
“爸爸，我好冷。”
“爸爸，你看看我呀?！?br>我感覺(jué)到有一只手在摸我的頭發(fā)。冰涼的，僵硬的，像是從冷庫(kù)里伸出來(lái)的手。那只手從我的頭頂慢慢往下摸，摸到我的后腦勺，摸到我的脖子，指尖在我的皮膚上留下一條像被冰刀劃過(guò)的痕跡。
然后它停住了。因?yàn)槟侵皇峙龅搅宋液箢i上道士點(diǎn)的朱砂。
一聲尖叫。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是直接在我腦子里炸開(kāi)的，像是一萬(wàn)塊玻璃同時(shí)碎裂。我被震得從沙發(fā)上滾下來(lái)，后腦勺撞在地板上，眼前一陣發(fā)黑。
等我爬起來(lái)的時(shí)候，雜物間的門(mén)關(guān)上了?？蛷d里一切正常，燈亮著，電視無(wú)聲地閃著雪花。只有我脖子后面那個(gè)朱砂點(diǎn)的位置，燙得像被烙鐵印過(guò)。
我沒(méi)有再睡。握著那道符，