風(fēng)起------------------------------------------，老糧記得很清楚，那天敦煌刮了一場(chǎng)罕見的大風(fēng)。，從開元二十三年到現(xiàn)在，風(fēng)沙每年都來(lái)，但這一夜的風(fēng)不一樣。它不只是刮，而是像有什么東西在后面推著，要把整個(gè)沙州城連根拔起來(lái)。糧倉(cāng)的屋頂在響，梁柱在叫，那些裝了粟米的麻袋被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像是活過(guò)來(lái)了一樣。，靠在糧袋上打盹。他今年五十三了，在倉(cāng)里干了二十年，從沒出過(guò)差錯(cuò)。倉(cāng)督換過(guò)三任，倉(cāng)丞換過(guò)五任，他還在。有人說(shuō)他是老狐貍，有人說(shuō)他是老實(shí)人，他都不在乎。他只知道一件事：糧食在，人在；糧食不在，人也不用在了。，他聽到了一聲馬嘶。。敦煌城里養(yǎng)**軍戶不少，那些馬老糧都聽過(guò)，懶洋洋的，吃飽了就睡。這一聲不一樣，帶著一種受了驚嚇的尖銳，像是被什么東西追著跑，跑到氣都快喘不上來(lái)了。。，但馬嘶聲沒有了。他以為自己聽錯(cuò)了，正要再閉上眼，又聽到了第二聲——這回更近，而且不只是馬嘶，還有人在喊。喊的是什么聽不清，被風(fēng)撕碎了，只剩下一截一截的聲音碎片，像刀子一樣割過(guò)來(lái)。。，那一年他還在涼州當(dāng)兵。吐蕃人來(lái)了，削掉了他半只左耳，也削掉了他全部的膽量。從那以后，他再也沒碰過(guò)兵器。但這天晚上，他伸手去抓矛的時(shí)候，手很穩(wěn)。。，沙子打在臉上，生疼。他瞇著眼往外看，什么都看不清，天和地?cái)囋谝黄?，全是黃的。但他聽到了第三個(gè)聲音——這次很近，就在糧倉(cāng)前面的空地上。。，看到一個(gè)黑影趴在地上，背后還插著箭。那人還在動(dòng)，一只手撐著地，想爬起來(lái)，但怎么都撐不起來(lái)。老糧蹲下去，把他翻過(guò)來(lái)。，臉上全是血和沙子，看不清楚長(zhǎng)什么樣。但老糧看到了他的衣服——那是河西的斥候服?！澳恪崩霞Z剛開口，那人就抓住了他的手腕。
力氣大得嚇人。
“軍令……”那人說(shuō)，聲音像是從喉嚨最深處擠出來(lái)的，“軍令……在懷里……”
老糧低頭看，看到那人的胸口插著三支箭。兩支是骨箭，箭頭帶倒鉤，是吐蕃人的。還有一支是鐵箭，制式的，老糧認(rèn)得——那是唐軍的箭。
他愣了一下，但沒時(shí)間多想。那人抓著他手腕的手松開了，眼睛還睜著，但已經(jīng)不聚焦了。
“長(zhǎng)安……丟了……”
這是那人的最后一句話。
老糧把他拖進(jìn)倉(cāng)房的時(shí)候，外面已經(jīng)安靜了。風(fēng)還在刮，但馬嘶聲、喊叫聲，都沒了。他點(diǎn)了油燈，借著那點(diǎn)昏黃的光看那人?？辞宄?，更年輕了，可能才二十出頭，下巴上還有沒刮干凈的絨毛。
那三支箭，老糧不敢拔。他見過(guò)太多拔箭死掉的人，有時(shí)候箭不拔還能多撐一會(huì)兒。但這個(gè)人沒撐住，從被拖進(jìn)來(lái)到斷氣，不到一炷香的工夫。
老糧坐在他旁邊，看著他，看了很久。
然后他伸手，去摸那人懷里的東西。是一封信，用油布包著，上面全是血。老糧不識(shí)字，他看了一眼，又放了回去。
他站起來(lái)，推開倉(cāng)房后門，往賬房走。老趙在那里，賬房先生，讀過(guò)書，是這倉(cāng)里唯一識(shí)字的人。
老趙已經(jīng)睡下了，被老糧拍門拍醒的時(shí)候，罵罵咧咧的。但看到老糧臉上的血，他就不罵了。
“出什么事了？”
“有人死了。”老糧說(shuō)，“安西軍的，背上插著三支箭。懷里有封信?！?br>老趙的臉色變了。他沒再問(wèn)，披了件衣服就跟老糧走。
到了倉(cāng)房，老趙看到那個(gè)年輕人的時(shí)候，沉默了很久。然后他接過(guò)那封信，在油燈下展開。
老糧看到老趙的手在抖。
“寫的什么？”老糧問(wèn)。
老趙沒說(shuō)話，又看了一遍。他的嘴唇在動(dòng)，像是在默念，又像是在確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。
“老趙。”老糧又叫了一聲。
老趙抬起頭，眼眶紅了。
“老糧?！彼f(shuō)?！疤焖??！?br>——————————————————
聽到這話，老糧有些不知所措：“到底寫的啥？”
老趙沒有直接回答。他從懷里摸出一塊干餅，掰了一半遞給老糧，自己咬了一口，嚼了很久才咽下去。老糧認(rèn)識(shí)他二十年了，知道他這個(gè)習(xí)慣——遇到想不明白的事，就先吃點(diǎn)東西。
“你先告訴我，”老趙終于開口了，“那三支箭，你認(rèn)清楚了？”
“認(rèn)清楚了?！崩霞Z說(shuō)，“兩支吐蕃骨箭，一支唐軍鐵箭?！?br>“唐軍的鐵箭……是咱們這邊的？”
“是?！崩霞Z頓了頓，“安西軍的制式箭，錯(cuò)不了?！?br>老趙又沉默了。他低頭看著那個(gè)死去的年輕人，年輕人臉上的血已經(jīng)干了，結(jié)成一坨一坨的黑褐色硬塊，把五官糊在一起，看不出生前的樣子。
“安西軍的人，被安西軍的箭**的?！崩馅w說(shuō)。
老糧沒接話。他想到了一個(gè)可能，但他不想說(shuō)。
老趙替他說(shuō)了：“有人在追殺他。自己人?！?br>倉(cāng)房外面，風(fēng)還在刮。這次不是呼呼地吹，而是嗚嗚地叫，像是有什么東西在哭。
“念信吧?！崩霞Z說(shuō)，“從頭念，一個(gè)字都別落下?！?br>老趙把信拿起來(lái)，清了清嗓子。他念的時(shí)候聲音不大，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，像是在學(xué)堂里教書。
“河西節(jié)度使牒敦煌郡：今載六月，逆胡安祿山陷潼關(guān)、破長(zhǎng)安，天子西巡。河西兵馬東調(diào)平叛，敦煌空虛。敦煌糧儲(chǔ)，悉數(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)涼州。糧草不必送達(dá)，但古道不可斷絕。此令。天寶十五載七月初六日?！?br>老趙念完了，把信放下。
老糧沉默了一會(huì)兒。
“長(zhǎng)安……真丟了?！彼f(shuō)?；实鄄恢肋€在不在，**不知道還在不在。安西都護(hù)府的人知道消息比敦煌早，他們?cè)谕鶘|邊發(fā)信，告訴沿途的州縣：出事了。
“丟了?！崩馅w說(shuō)。
“河西兵馬東調(diào)，倉(cāng)督和倉(cāng)丞都隨軍走了。糧倉(cāng)里的大頭也被帶走了”
“軍令上說(shuō)的‘悉數(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)’，就是讓咱們把這最后的也運(yùn)走?！?br>“咱們？那這封信……”老糧看著那封軍令，“是給我的？”
“是給敦煌糧倉(cāng)的?！崩馅w點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在糧倉(cāng)就剩你和我，還有阿九，還有那幾個(gè)娃娃兵。你是倉(cāng)史，你不接，誰(shuí)接？”
老糧愣了一下。他從來(lái)沒想過(guò)級(jí)別這種事。他只知道管糧食、記數(shù)目、看著糧車進(jìn)進(jìn)出出。二十年了，他連從九品的官服都沒穿過(guò)。
“糧草不必送達(dá)，但古道不可斷絕……”老糧突然想起這句話，“啥意思？”
老趙想了想。他是個(gè)賬房先生，不是將軍，也不是文官，但他讀過(guò)書，比這倉(cāng)里所有人都多。
“意思是，”他說(shuō)，“這些糧食不一定要送到?jīng)鲋?。但這條路上，得有人站著?！?br>老糧沉默了很久。
他站起來(lái)，走到糧倉(cāng)門口，推開半扇門。風(fēng)沙灌進(jìn)來(lái)，打在臉上，生疼。外面一片漆黑，什么都看不到。但他知道，往東走，是瓜州；瓜州再往東，是肅州；肅州再往東，是甘州；甘州再往東，是涼州；涼州再往東，是長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安已經(jīng)不在了。
————————————————
第二天天沒亮，老糧就把所有人叫起來(lái)了。
太陽(yáng)還沒出來(lái)，夜里那點(diǎn)涼意還在。老糧把披了一夜的羊皮襖從肩上取下來(lái)，搭在糧車上。除了留守人的嚼用，沙洲的糧食都在這了。
阿九是第一個(gè)到的。他走路沒聲音，老糧剛點(diǎn)著燈，他就站在門口了，像是一直在等。
“昨夜有死人?！?a href="/tag/ajiu.html" style="color: #1e9fff;">阿九說(shuō)。
他瞎了一只眼，但另一只眼特別好使。風(fēng)沙里能看三里外的敵情，夜里能看清十步外的蚊子。昨天夜里的事，他肯定早就知道了。
“安西軍的信使。”老糧說(shuō)，“死了。**來(lái)了軍令，讓咱們把糧食運(yùn)到?jīng)鲋萑??！?br>阿九沒問(wèn)怎么死的，也沒問(wèn)為什么是咱們。他只是看了看老糧的臉色，然后說(shuō)：“走不走？”
“走?！?br>“去哪兒？”
“涼州?！?br>阿九點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去套驢車了。
然后是三個(gè)娃娃兵。最大的叫小虎，十五歲，肅州人。**是種地的，前年征兵，小虎頂了他哥的名來(lái)的。另外兩個(gè)一個(gè)十四歲，一個(gè)十三歲，都是敦煌本地人，被征來(lái)的時(shí)候連驢都套不明白。老糧教了他們半年，現(xiàn)在至少知道哪頭是公哪頭是母了。
小虎**眼睛問(wèn)：“老糧叔，天還沒亮呢?！?br>“收拾東西?！崩霞Z說(shuō)，“今天走?！?br>“去哪兒？”
“涼州?！?br>小虎的眼睛亮了一下：“涼州？那經(jīng)過(guò)肅州不？”
“經(jīng)過(guò)?！?br>小虎沒再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去收拾東西了。老糧知道他在想什么——肅州是他的家，他想回去看看。
最后來(lái)的是老趙。他腿瘸，走得慢，手里拄著一根木棍。
“老趙，”老糧看著他，“你跟我走嗎？”
老趙愣了一下。他看了看老糧，又看了看糧車，沉默了很久。
“我二十年沒回涼州了?！彼f(shuō)，聲音很輕，“走的時(shí)候，我娘站在城門口送我，說(shuō)‘去了好好干，攢夠了錢就回來(lái)’。我攢了二十年，也沒攢夠?！?br>他低頭看了看自己的瘸腿，苦笑了一下。
“我這樣子，留在敦煌也是等死。還不如跟著你走，說(shuō)不定能活著回去看一眼?！?br>他轉(zhuǎn)身回了賬房，過(guò)了一會(huì)兒，背著一個(gè)布包袱出來(lái)了。
“什么東西？”老糧問(wèn)。
“賬本?！崩馅w說(shuō)，“二十年的賬，都在這里?！?br>老糧想說(shuō)你帶那玩意兒干什么，但沒說(shuō)。老趙這輩子就靠這些賬本活著，沒了賬本，他就什么都沒了。
太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，隊(duì)伍出發(fā)了。
十二車糧食，十八頭驢，六個(gè)人。老糧走在最前面，阿九走在最后面，老趙和三個(gè)娃娃兵在中間。糧車吱吱呀呀地響，驢子時(shí)不時(shí)叫兩聲，風(fēng)**昨晚小了些，但天還是黃的。
出城的時(shí)候，守門的兵丁看了他們一眼，問(wèn)：“去哪兒？”
“運(yùn)糧?！崩霞Z說(shuō)。
“往哪兒運(yùn)？”
“涼州。”
兵丁沒再問(wèn)。這六個(gè)人十二車糧，走到?jīng)鲋葜辽僖雮€(gè)月，路上會(huì)遇到什么，誰(shuí)也不知道。但那是他們的事，跟他沒關(guān)系。
出了城，就是**。
敦煌城外三十里，是連綿不斷的**灘。地上全是碎石和沙子，偶爾能看到一叢駱駝刺，灰撲撲的，跟死了一樣。天很大，地很大，人在中間，像一粒沙子。
走了不到兩個(gè)時(shí)辰，老趙就叫停了。
“歇一會(huì)兒?！彼鴼庹f(shuō)，腿瘸了走不快，跟了這么久，已經(jīng)是咬牙撐著了。
老糧看了看天，太陽(yáng)在頭頂偏東的位置，大概是巳時(shí)末了。他讓大家把驢拴好，坐在糧車旁邊吃干糧。
小虎湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“老糧叔，到底出啥事了？”
老糧看了他一眼。
“安祿山反了。”老糧說(shuō)。
“安祿山是誰(shuí)？”
“一個(gè)節(jié)度使。”
“節(jié)度使反了，跟咱們有啥關(guān)系？”
老糧想了想，說(shuō)：“長(zhǎng)安丟了?！?br>小虎愣了一下。他可能不太知道長(zhǎng)安到底在哪兒，但知道那是皇帝待的地方。皇帝待的地方丟了，那就是天大的事。
“那咱們?nèi)鲋莞墒裁?？?br>“運(yùn)糧?！崩霞Z說(shuō)，“軍令上寫的?！?br>“運(yùn)到了呢？”
老糧沒回答。他也不知道運(yùn)到了之后怎么辦。先走到?jīng)鲋菰僬f(shuō)。
這時(shí)候，阿九突然站了起來(lái)。他沒說(shuō)話，只是瞇著那只獨(dú)眼，往東邊看。
“怎么了？”老糧問(wèn)。
阿九又看了一會(huì)兒，搖了搖頭：“沒什么。風(fēng)沙太大，看不清?！?br>他坐下來(lái)，但沒再吃干糧，手一直按在刀柄上。
老糧看了他一眼，沒說(shuō)話。阿九的感覺比他準(zhǔn)，阿九說(shuō)“沒什么”，那就是“可能有什么”。
“走吧?！崩霞Z站起來(lái)，“天黑之前找個(gè)地方扎營(yíng)。”
隊(duì)伍重新上路。六個(gè)人，十二車糧，往東走。
身后是敦煌，前方是瓜州。瓜州再往前，是肅州，是甘州，是涼州，是長(zhǎng)安。
但長(zhǎng)安已經(jīng)不在了。
老糧走了一會(huì)兒，停下來(lái)，回頭看了一眼。敦煌的城墻已經(jīng)看不到了，只有漫天的黃沙。
“路在，家就在?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，推著糧車，往前走。