清晨五點(diǎn)零三分，天還是一片蟹殼青，林靜被一陣不依不饒的敲門(mén)聲驚醒。
“小靜？小靜？該起來(lái)了?！?br>聲音穿過(guò)厚重的實(shí)木門(mén)板，帶著某種不容置疑的穿透力。林靜猛地睜開(kāi)眼，心跳得有些快。身側(cè)，新婚丈夫李浩翻了個(gè)身，含糊地嘟囔了一句什么，把臉更深地埋進(jìn)枕頭里，顯然對(duì)這凌晨的打擾習(xí)以為常，或者說(shuō)，已經(jīng)形成了某種聽(tīng)覺(jué)屏蔽。
昨天婚宴折騰到近半夜，敬酒、寒暄、應(yīng)付各路好奇的打量，林靜只覺(jué)得臉上的肌肉都笑僵了，高跟鞋里的腳趾疼得快要失去知覺(jué)。她躺在這張陌生的、鋪著大紅喜被的床上，盯著頭頂天花板上復(fù)雜的水晶吊燈，花了足足十秒鐘，才把“我是誰(shuí)”、“我在哪兒”、“門(mén)外是誰(shuí)”這幾個(gè)基本問(wèn)題拼接完整。
對(duì)了，昨天她結(jié)婚了。嫁給了戀愛(ài)兩年的李浩。這是李浩的家，準(zhǔn)確說(shuō)，是李浩父母的家。一套位于老城區(qū)、面積不小但格局略顯陳舊的單位房。她和李浩的新房，是家里朝南最大的一間臥室重新布置的。而門(mén)外那個(gè)聲音……
“小靜？醒了沒(méi)？一日之計(jì)在于晨，我們**的媳婦，得學(xué)會(huì)早起?！?br>是婆婆，趙秀英。
林靜深吸一口氣，掀開(kāi)被子。四月初的清晨，空氣里還裹挾著一絲涼意，順著睡衣的縫隙貼上皮膚。她赤腳踩在地板上，輕手輕腳地走過(guò)去，拉開(kāi)了房門(mén)。
門(mén)外走廊的光線比房間里亮一些，趙秀英穿著一身藏藍(lán)色的家常棉綢衣褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的髻。她手里端著一個(gè)不小的不銹鋼盆，盆里有水，水面正不安地晃動(dòng)著，間或傳來(lái)“啪”的一聲輕響。
“媽，早?！绷朱o的聲音帶著剛醒的沙啞，她努力扯出一個(gè)笑容，“您這是……”
“早什么早，已經(jīng)不早了?！壁w秀英的目光快速地在林靜身上掃過(guò)——皺巴巴的真絲睡衣，光著的腳，亂蓬蓬的頭發(fā)，眼底淡淡的青色——幾不可察地，她嘴角向下抿了抿?！昂谱訌男∥妇腿?，得按時(shí)吃早飯，不能湊合。以后這個(gè)家的一日三餐，你得學(xué)著張羅起來(lái)。今天先教你做浩子最愛(ài)吃的，紅燒魚(yú)?！?br>說(shuō)著，她把手里沉甸甸的盆往前遞了遞。
林靜下意識(shí)地接住。冰