李有根去世------------------------------------------，***被一陣咳嗽聲吵醒，李有根在炕沿上坐著，彎著腰，咳得直不起身。，一邊捶一邊說：“讓你少抽點(diǎn)煙，你就是不聽?！?，臉憋得通紅，眼角掛著淚。“沒事，**病了。”，看著爹，爹的臉比昨天更灰了，嘴唇發(fā)紫，喘氣的時(shí)候呼哧呼哧響?！暗闳メt(yī)院看看吧?？瓷犊矗炕莻€(gè)冤枉錢?！保┥厦抟\。“我去喂馬?！?，咳嗽聲還在院子里響著。 ，爹的咳嗽越來越重。有時(shí)候咳得整夜睡不著，就坐在炕上靠著墻，一直咳到天亮。，他不去，說快過年了，等過了年再說。，小年。，娘包了餃子，李有根吃了幾個(gè)，說吃不下，又去炕上靠著?！暗?，你吃點(diǎn)吧。”
***端著碗站在炕邊。
李有根擺擺手。
“吃不下，你吃吧。”
***把碗放下，坐在炕沿上，李有根的臉瘦了一圈，眼窩凹進(jìn)去，顴骨凸出來。
“爹，開春咱去醫(yī)院看看。”
李有根沒說話，閉著眼睛靠著墻。胸口一起一伏，呼哧呼哧響。
過了好一會(huì)兒，李有根睜開眼睛，看著***。
“建國，你跟舅舅學(xué)開車的事，我跟他說好了，明年開春，你去找他?！?br>“嗯?！?br>“學(xué)開車要用心，別像在家一樣，干啥都心不在焉的?！?br>“嗯?！?br>“開車是手藝，有手藝的人，到哪兒都餓不死?！?br>“嗯?！?br>李有根又閉上眼睛，不說話了。
臘月二十七，李有根起不來了。李建兵去鎮(zhèn)上請大夫，大夫來看了，說是肺上的毛病，得去縣醫(yī)院。
李建兵借了錢，用板車把李有根拉到縣醫(yī)院。
***沒去，在家陪娘，娘坐在炕上，不說話，也不做飯，***也不知道該說什么，就坐在門口，看著院子里的馬車。
老青馬站在槽邊，頭低著，一動(dòng)不動(dòng)。
臘月二十九，李建兵回來了，一個(gè)人回來的。
王雪英看著他，沒說話。
“娘，爹走了?！?br>王雪英的身子晃了一下，扶住門框。
“咋走的？”
“大夫說是肺病，拖太久了。”
王雪英沒哭，就那么站著，扶著門框，***也沒哭，站在娘旁邊，看著大哥，大哥的眼睛紅紅的，臉上有兩道干了的淚痕。
“人呢？”娘問。
“在縣醫(yī)院，明天拉回來?！?br>那天晚上，王雪英坐在炕上，一夜沒睡，***也睡不著，聽著外面的風(fēng)聲，聽著娘偶爾吸鼻子的聲音。
李有根沒等到他學(xué)開車。
臘月三十，李有根下葬，埋在村后的坡地上，頭朝著南邊，墳是新土，在雪地里黑乎乎的一堆。
李建兵燒了紙錢，李建黨放了鞭炮，***跪在墳前，磕了三個(gè)頭。
“這就是爹的一輩子?！崩罱ūf了一句。
紙錢燒完了，灰燼被風(fēng)刮起來，飄得到處都是。
后來，許多傍晚時(shí)分，***的娘時(shí)常扶著門框，一站就是一個(gè)鐘頭。
***會(huì)走上去，勸勸娘。
“坐著歇歇吧娘?！?br>“你爹這輩子……”娘開口了，聲音沙啞，像什么東西卡在喉嚨里，“你爹這輩子，沒享過一天福?！?br>***站在門口，不知道該進(jìn)去還是該出去。
“你爹三歲沒了爹，五歲沒了娘，跟著他大伯長大，大伯家孩子多，顧不過來，他從小就干活，放牛、割草、拾柴火，啥都干，十幾歲就給生產(chǎn)隊(duì)趕馬車，一趕就是二十年?！?br>“生產(chǎn)隊(duì)散的時(shí)候，人家都挑好東西，他就要了那匹老青馬和那輛車，我說你傻啊，要那破車干啥？他說，這馬跟了我十幾年，我不能讓它去別人家受罪。”
***想起那匹馬，想起爹的手放在馬背上的樣子。
“你爹這輩子，就會(huì)趕馬車，就會(huì)種地，就會(huì)賣地瓜，他不會(huì)說話，不會(huì)來事兒，不會(huì)跟人爭，劉莊那個(gè)收地瓜的，年年壓價(jià)，他年年去，我說你換個(gè)人家賣，他說，換啥？換個(gè)人家也一樣，咱沒有討價(jià)還價(jià)的本錢。”
王雪英說到這里，停了一下，吸了吸鼻子。
“年輕的時(shí)候，他也有脾氣。有一年，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)多扣了工分，他去找人家吵架，吵贏了，工分補(bǔ)回來了，回來以后高興得跟啥似的，說，咱也不是好欺負(fù)的，可是后來，脾氣就沒了，不是沒了，是不敢有了，三個(gè)兒子要養(yǎng)，老婆孩子要吃飯，他拿啥跟人硬？”
李建兵在身后咳嗽了一聲。
娘沒理他，繼續(xù)說。
“你爹這輩子，最對不住的就是他自己，舍不得吃，舍不得穿，舍不得看病，那年你二哥發(fā)高燒，他半夜背著去鎮(zhèn)上，走了二十里路，回來的時(shí)候，腳底磨了兩個(gè)血泡，他一聲沒吭，前年你大哥要蓋房，他把攢了五年的錢全拿出來了，說是當(dāng)?shù)脑摻o的。我說你留點(diǎn)，他說，兒子要緊?！?br>“他這輩子，就盼著你們?nèi)齻€(gè)有出息。你大哥二哥種地，他覺得也行，餓不死就行。你，他想讓你學(xué)開車。他說，建國腦子活，學(xué)個(gè)手藝，以后能比我們強(qiáng)?！?br>“他跟我說過，等建國學(xué)會(huì)開車，掙了錢，買了房子，娶了媳婦，他就啥也不管了，天天在家曬太陽。我說你就會(huì)想，他說，想還不行？”
**聲音終于顫了一下。
“他這輩子，就是想得太多，做得太多，啥也沒落下?！?br>天黑了，屋里沒點(diǎn)燈，只有院子里的雪映進(jìn)來一點(diǎn)白光。
王雪英坐在黑影里，靠著枕頭，一動(dòng)不動(dòng)。