八舌的親戚，而是直接點開了我**私聊。
“媽，你換頭像了？”
消息發(fā)出去很久，對話框頂部才慢吞吞地顯示出“對方正在輸入中”。 過了好一會兒，那邊回了一個字。
“嗯。”
“你在哪兒拍的?。俊蔽倚⌒囊硪淼卦囂?。
“北戴河?！?br>看到這三個字，我徹底愣在了上海擁擠的地鐵站里。
今天是臘月二十，也是我媽五十歲的生日。 昨天晚上，我剛在微信上給她轉(zhuǎn)了兩百塊錢，備注是“媽，生日快樂，買點好吃的”。她領(lǐng)了紅包，回了個系統(tǒng)自帶的“謝謝老板”表情包。
我以為，她會像過去的三十年一樣，去菜市場割兩斤五花肉，或者給自己買一件超市里打折處理的保暖內(nèi)衣，然后回到那個逼仄的廚房里，繼續(xù)給我爸做一桌子下酒菜。
可她沒有。 她一個人，跨越了一千五百多公里，去了北戴河。
手里的電話突然震天響了起來，是林大強打來的。 我剛一接通，劈頭蓋臉的謾罵就砸了過來：
“林曉！你看看**是不是更年期瘋了！桌上留個破紙條說去旅游，飯也不做，地也不拖！她一個農(nóng)村老娘們旅什么游？還把微信頭像換得鬼影森森的！” “你趕緊給她打電話，告訴她，天黑之前要是不死回來，以后就永遠別進這個家門！”
聽著電話里刺耳的咆哮，我腦海里卻全是那張海邊穿著藍裙子的背影。
在那張照片里，我媽不再是誰的妻子，不是誰的兒媳，也不是誰的母親。 她只是林秀珍。
我深吸了一口氣，壓抑著胸口莫名的酸楚，對著電話冷冷地說： “爸，今天是我媽五十歲生日。她一輩子沒出過遠門，去趟海邊怎么了？那是她的自由?！?br>“自由？！”林大強在電話那頭冷笑，仿佛聽到了什么*****，“她吃我的，喝我的，住我的！三十年來哪分錢不是我掙的？她有什么資格談自由？不就是個干家務(wù)的嗎，還反了天了！你立刻讓她給我滾回來！”
“嘟——” 我直接掛斷了電話。
站在人潮洶涌的換乘通道里，我突然感到一陣難以名狀的恐慌。 我活了三十年，受過高等教育，在最繁華的城市里做著光鮮亮麗的白領(lǐng)，自詡是個獨立的現(xiàn)代女性