，**受損嚴(yán)重，后續(xù)需要長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)，否則——”
她停頓了一下，斟酌著措辭。
"否則以后再懷孕會(huì)非常困難。"
我盯著天花板上那盞閃爍的燈管，
"送我來的人呢？"
女醫(yī)生的表情微妙地變了變。
"送你來的是120，報(bào)警電話是隔壁鄰居打的。她聽到你們家有人在喊，又沒人應(yīng)，就打了急救。"
不是他。
他甚至沒有叫救護(hù)車。
女醫(yī)生走后，我偏過頭看向窗外，醫(yī)院的窗戶很小，只能看見對(duì)面樓的墻壁和一小塊灰蒙蒙的天。
走廊里傳來皮鞋踩地磚的聲音，由遠(yuǎn)及近，在門口停下來。
門被推開。
周建國(guó)進(jìn)來了。
他換了一身干凈的襯衫，人模狗樣的。
進(jìn)門的時(shí)候先四下掃了一圈，然后走到床尾。
"醒了就好。"
他的目光落在床頭柜上的病歷夾上。
然后他伸手把病歷拿起來。
"你干什么？"
他把病歷夾塞進(jìn)公文包里，拉鏈拉好。
"這個(gè)我拿走，對(duì)大家都好。"
他看著我，
"你在醫(yī)院好好養(yǎng)著，費(fèi)用我先墊。等你出院了，我?guī)湍阏覀€(gè)便宜的單間，一個(gè)月六百那種，離菜市場(chǎng)近，生活方便。"
他說完，拍了拍公文包，
"別的事情就別想了，往前看。"
我扯住他公文包的帶子。
"那是我的病歷。"
他低頭看著我的手，用另一只手把我的手指一根一根掰開。
"你拿著這個(gè)有什么用？去告我？我們連證都沒領(lǐng)，法律上我跟你什么關(guān)系都沒有。"
他掰開我最后一根手指，后退了一步。
"何況就算你真鬧到**去，你一個(gè)外地的無(wú)業(yè)女人，連個(gè)證人都找不到，誰(shuí)信你？"
他說這話的時(shí)候沒有提高音量，甚至帶著一種苦口婆心的耐心。
我的手懸在半空，攥著一團(tuán)空氣。
他轉(zhuǎn)身往外走。在門口又站住了，回過頭來補(bǔ)了一句。
"我勸你別亂說話，對(duì)你對(duì)我都沒好處。有些事情傳出去不好聽。"
"什么意思？"
他沒回答。
答案在第二天揭曉——
隔壁床的大姐湊過來跟我說話，
說昨天有個(gè)男人來打聽我的情況，跟護(hù)士站的人聊了很久，
"說你在外頭不檢點(diǎn)，懷的不知道是誰(shuí)的種，流了也是活該"。
大姐壓低聲音：
"那男的