從陳家村到臨省的深市，要轉(zhuǎn)六趟車。
凌晨四點(diǎn)，天還黑得透透的，戴碧朵就摸黑爬了起來(lái)，借著窗戶外頭透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)天光，摸索著把昨晚收拾好的包袱又檢查了一遍。兩件換洗的衣裳，一塊自家腌的**，一包曬干的紅薯片，還有用塑料袋裹了三層的六千二百塊錢。
那六千二百塊錢，是陳老漢攢了五年的全部家當(dāng)。
陳老漢也醒了，半躺在床上一聲不吭地抽煙。旱煙葉子嗆得很，戴碧朵咳嗽了兩聲，嘟囔道：“天還沒(méi)亮就抽抽抽，抽死你算了?！标惱蠞h沒(méi)接話，把煙鍋?zhàn)釉诖惭厣峡牧丝?，起身穿衣裳。他的褲子膝蓋上打了補(bǔ)丁，是去年戴碧朵用一塊舊布縫上去的，針腳走得歪歪扭扭，但結(jié)實(shí)。這件外套還是十年前兒子考上大學(xué)時(shí)做的，袖口都磨毛了邊，他舍不得扔。
“錢裝好了？”他問(wèn)。
“裝好了?！贝鞅潭渑牧伺馁N身的布兜子，那兜子是專門縫在褲腰里頭的，外邊還拴了根紅繩子，牢牢系在褲鼻子上。
“再數(shù)數(shù)?！?br>“數(shù)了三遍了，你當(dāng)我是傻子？”戴碧朵嘴上硬氣，手卻不由自主地又伸進(jìn)褲腰里去摸那一沓子錢。厚厚的，硬硬的，帶著她體溫的鈔票，讓她心里踏實(shí)了一些。她這輩子身上都沒(méi)帶過(guò)這么多錢，要不是為了去看孫子，她打死也不會(huì)把這一摞子從床底下的鐵盒子里拿出來(lái)。
陳家村在山區(qū)，到鎮(zhèn)上要走四十多分鐘的土路。他們昨天就跟村里的李老三說(shuō)好了，讓他騎摩托捎他們一程。李老三在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家修理鋪，每天天不亮就要出門，順路帶兩個(gè)人，收十塊錢。陳老漢覺(jué)得貴，但沒(méi)辦法，要是走路去鎮(zhèn)上，第一班去縣里的客車就趕不上了。
五月份的鄉(xiāng)下，天亮得還算早。李老三的摩托車突突突地在村口等著，排氣管冒著青煙，在晨霧里散開(kāi)。戴碧朵抱著包袱坐在后頭，陳老漢坐在最末，三個(gè)人擠在一輛摩托上，沿著坑坑洼洼的土路顛簸著往鎮(zhèn)上去。路兩邊是剛插了秧的水田，綠汪汪的一片，田埂上長(zhǎng)滿了野草，露水很重，打濕了陳老漢的褲腿。
到了鎮(zhèn)上，天已經(jīng)大亮了。鎮(zhèn)子不大，就一條街，賣早點(diǎn)的攤子已經(jīng)支起來(lái)了，炸油條的味道飄得滿街都是