，發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，摩托車(chē)"突突突"地響，從學(xué)校門(mén)口開(kāi)出去，拐了個(gè)彎，消失了。
五十塊錢(qián)。那時(shí)候他一天能掙多少我不知道。但我知道他騎了三十里路，就為了給我送五十塊錢(qián)。路上風(fēng)大，他臉都凍紅了，就為了送這五十塊錢(qián)。那一刻我覺(jué)得他好帥。
去年他查出病的時(shí)候，我去醫(yī)院看過(guò)他。
那時(shí)候他還能說(shuō)話，神志清楚，就是人瘦了很多，臉色不好。他躺在病床上，看見(jiàn)我來(lái)了，笑著說(shuō)："來(lái)了？"
"姨夫，你咋樣？"
"沒(méi)事，小問(wèn)題。"
他說(shuō)話還是那個(gè)嗓門(mén)，中氣足，在病房里回響。但我看得出來(lái)他在撐，臉色發(fā)灰，眼窩陷下去了，整個(gè)人小了一圈。
我姨在邊上說(shuō)："他就是嘴硬，醫(yī)生都說(shuō)要手術(shù)了。"
"手術(shù)就手術(shù)，"他說(shuō)，"又不是什么大事。"
我坐在床邊，問(wèn)他："醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)切了就沒(méi)事。"
"那就行。"
"就是。"他說(shuō)，然后笑了笑，"你姨擔(dān)心得不行，其實(shí)沒(méi)什么大事。"
我姨在旁邊不說(shuō)話，背過(guò)身去抹眼淚。
他做了一輩子席，給全村人做了幾十年的飯，但有兩個(gè)人家的席，他做得最用心。
一個(gè)是我結(jié)婚那年。
我是臘月里結(jié)的婚，天冷，菜不容易壞，他提前三天就開(kāi)始備料了。肉買(mǎi)回來(lái)，洗了，切了，該腌的腌，該炸的炸。八大碗一樣不少，***提前一晚燉上，小火煨著，第二天一早撈出來(lái)，色澤紅亮，扣在碗里，澆上汁，能香半條街。
他備料那天我去他家里看過(guò)。院子里支起了案板，肉堆在搪瓷大盆里，他站在案板前，手起刀落，動(dòng)作快得很。我姨在旁邊打下手，他就指揮著，說(shuō)這塊要切厚一點(diǎn)、那塊要碼齊整了。他說(shuō)話的時(shí)候手上不停，嘴里說(shuō)著，手里切著，眼睛盯著肉，各是各的事，誰(shuí)也不耽誤誰(shuí)。
結(jié)婚那天早上，他比我起得還早。
我去***的時(shí)候，他已經(jīng)站在廚房里了，圍裙系著，袖子挽到胳膊肘，手上全是油。灶臺(tái)上熱氣騰騰，蒸籠一層一層疊上去，蒸的是扣肉和酥肉。灶火映在他臉上，汗順著額角往下淌，他也不擦?？匆?jiàn)我穿戴整齊站在門(mén)口，他抬頭看了我一眼，說(shuō)："快去接人，菜我盯著，誤不了