機(jī)員是個(gè)年輕姑娘，她看了眼機(jī)票，又抬頭打量他：“這票是別人給你訂的吧？”
周言碩心里一緊：“怎么了？”
“沒(méi)事，就是這趟航班人挺少的。”她把證件推回來(lái)，“*12登機(jī)口，快點(diǎn)，馬上截止了?！?br>*12登機(jī)口在最里面。
周言碩穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，腳步聲在空曠的大廳里回響。
轉(zhuǎn)彎時(shí)他回頭瞄了一眼，身后沒(méi)人跟著。
登機(jī)口前已經(jīng)沒(méi)旅客了，地勤正準(zhǔn)備關(guān)門。
“快點(diǎn)快點(diǎn)！”地勤沖他擺手。
周言碩小跑過(guò)去，登機(jī)牌在閘機(jī)上刷出綠燈。
登機(jī)橋里的燈有些發(fā)黃，雨絲在舷窗外晃。
MU8732次航班停在外面的機(jī)位上，白色機(jī)身安靜地亮著。
周言碩找到自己的位置，靠窗。
對(duì)面是一對(duì)老夫妻，老**歪在老頭肩上睡著。
他把書(shū)包抱在懷里，視線落在舷窗外。
飛機(jī)緩緩滑行，候機(jī)樓的燈光向后退去，越來(lái)越快，最后全變成一片黑。
**城消失在雨夜里。
老**醒過(guò)來(lái)，揉了揉眼看他：“孩子，一個(gè)人出門啊？”
“嗯?！?br>“去廈門干嘛？”
“上學(xué)。”周言碩頓了頓，“大概吧?！?br>老**笑了笑，不再多問(wèn)。
老頭遞過(guò)來(lái)一個(gè)蘋果：“拿著吃，年輕人正長(zhǎng)個(gè)兒呢。”
周言碩接過(guò)蘋果，嘴里道謝，放在小桌板上沒(méi)動(dòng)。
客艙的燈調(diào)暗了，大部分乘客都閉眼休息。
周言碩掏出手機(jī)，按下開(kāi)機(jī)鍵。
信號(hào)不太穩(wěn)定，他點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。
相冊(cè)里只有三張照片：父親的墓碑、去年過(guò)年的全家福，還有前幾天拍的班級(jí)合影。
全家福里，顧明強(qiáng)的手搭在他肩上，笑得很規(guī)矩。
母親站在顧明強(qiáng)旁邊，顧曉彤靠在她另一邊。
周言碩站在最邊上，肩膀微微往外歪，那是長(zhǎng)期挨打留下的習(xí)慣。
02
手機(jī)震了一下。
微信蹦出二十多條未讀，全是班級(jí)群里同學(xué)互相打氣。
沒(méi)有一條私聊。
往下翻，母親的頭像靜靜躺在那里。
最后一條是昨天下午發(fā)的：“晚上早點(diǎn)回來(lái)，媽給你做了愛(ài)吃的?！?br>周言碩盯著那句話看了很久，然后把手機(jī)鎖屏。
舷窗外的天邊開(kāi)始泛白。
雨停了，云層裂開(kāi)幾道縫，透出一點(diǎn)光。
機(jī)艙廣播響起：“各位旅客，本次航班