茶與繩------------------------------------------。，身下的稻草濕得能擰出水來。阿木把牛車趕走了，臨別時(shí)只說了一句話：“三天后，我來接你?！比缓缶拖窆砘暌粯酉г谟昴焕铩?，也沒問他為什么要等三天。：不該問的別問。知道得越少，活得越久。，雨停了。，渾身的骨頭像被人拆過一遍又裝回去。他低頭看了看自己的手——指甲縫里還嵌著詔獄的泥垢，手腕上有鐵鏈勒出的淤青，食指上有一道新劃的口子，不知道什么時(shí)候弄的。，推開了破廟的門。。，熱騰騰的蒸汽從蒸籠里冒出來，混著油條的香味直往鼻子里鉆。挑擔(dān)子的貨郎扯著嗓子吆喝，聲音穿過濕漉漉的石板路，驚起屋檐下一群麻雀。，看著這一切，忽然覺得陌生得可怕。。三天后他就站在一個(gè)完全陌生的鎮(zhèn)子里，看著完全陌生的人過著完全陌生的生活。沒有人認(rèn)識(shí)他，沒有人在意他，他只是一個(gè)“浮浪人”，連乞丐都不如。?！獌蓚€(gè)雜面饅頭還在，已經(jīng)被雨水泡得發(fā)脹。他撕下一塊塞進(jìn)嘴里，沒嚼兩下就咽了下去。。。
吃完饅頭，他開始在鎮(zhèn)上走。
不是閑逛，是看。
母妃教過他：到一個(gè)陌生的地方，先看三樣?xùn)|西——看路，看人，看狗。路通到哪里，人就可能從哪里來；人穿什么衣裳說什么話，就知道這里歸誰管；狗是看家護(hù)院的，狗多的地方就是富戶，狗瘦的地方就有窮人。
青溪鎮(zhèn)不大，從東走到西用不了一炷香的工夫。鎮(zhèn)上有兩條主街，十字交叉，把鎮(zhèn)子切成四塊。東南角是集市，這會(huì)兒正熱鬧；西北角是碼頭，停著幾條貨船；西南邊是一片菜地，種著青菜蘿卜；東北邊靠著山，稀稀拉拉散著幾戶人家。
鎮(zhèn)上的人說的是一種沈淵聽不太懂的方言，但夾雜著官話。賣菜的大娘會(huì)喊“三文錢一把”，撐船的艄公會(huì)吼“讓開讓開”，茶館里坐著幾個(gè)穿長衫的，手里搖著折扇，說的是京城口音。
沈淵在茶館對(duì)面蹲下來，假裝系鞋帶。
那幾個(gè)穿長衫的在聊什么，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)他耳朵里：
“……聽說了嗎？京城又抓人了……”
“……七皇子？哪個(gè)七皇子？皇帝兒子那么多……”
“……冷宮那個(gè)，蠻女生的小崽子……說是謀反……”
“……死了？”
“誰知道呢。詔獄那地方，進(jìn)去的能有幾個(gè)活著出來……”
沈淵低下頭，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
“小兄弟。”
一只手搭在他肩膀上。
沈淵渾身一僵。他沒有立刻回頭，而是先深吸一口氣，讓心跳慢下來，然后慢慢轉(zhuǎn)過頭——
是個(gè)老婦人。
六十來歲的樣子，頭發(fā)花白，穿著一身靛藍(lán)色的粗布衣裳，腰間系著圍裙，圍裙上沾著面粉。臉上皺紋很深，但眼睛很亮，正盯著他看。
“你蹲在這兒做什么？”老婦人問。
“歇腳?！鄙驕Y說。
“歇腳？”老婦人上下打量他，“你這身打扮，不像趕路的。”
沈淵低頭看了看自己——那身粗布衣裳是阿木給的，但穿在他身上怎么看怎么別扭。袖子太長，褲腿太短，腰間空蕩蕩的，沒有褡褳也沒有汗巾，一看就是個(gè)生手。
“逃荒的?！彼f，“北邊遭了災(zāi)，往南邊投親戚。”
老婦人沒說話，只是盯著他脖子看。
沈淵心里一緊——那塊玉他貼身放著，但紅繩還露在外面一截。
“這繩子，”老婦人開口，“是誰給你系的？”
沈淵腦子飛快轉(zhuǎn)著。
撒謊。但不能撒得太離譜。要說一個(gè)既不會(huì)引起懷疑，又經(jīng)得起追問的謊。
“我娘。”他說。
老婦人眼神動(dòng)了動(dòng)。
“**……還在嗎？”
“死了?！?br>“多久了？”
沈淵沉默了一下。不是裝的，是真的需要時(shí)間控制情緒。
“三年?！?br>老婦人沒再問。她轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步又停下來，頭也不回地說：
“餓了吧？跟我來?！?br>沈淵沒動(dòng)。
老婦人回頭看他：“怎么？怕我一個(gè)老太婆吃了你？”
沈淵站起來，跟了上去。
老婦人的家在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，一間不大的鋪?zhàn)?，門口掛著塊褪色的木匾，上面寫著三個(gè)字：阿婆茶。
鋪?zhàn)永飻[著四五張桌子，只有一桌坐著人，是個(gè)挑擔(dān)子的貨郎，正端著碗喝茶，就著兩塊糕餅。
“坐?！崩蠇D人指了指角落里的位置，自己進(jìn)了后廚。
沈淵坐下來，眼睛沒有閑著。他打量鋪?zhàn)永锏年愒O(shè)——柜臺(tái)后面擺著幾個(gè)茶葉罐子，墻上掛著一幅發(fā)黃的畫，畫的是觀音送子，香爐里插著三根燃盡的香。柜臺(tái)角上放著一把算盤，珠子磨得發(fā)亮，旁邊摞著幾個(gè)賬本。
貨郎喝完茶，扔下幾文錢走了。臨走時(shí)瞟了沈淵一眼，沒說話。
老婦人端著一碗茶和一碟糕餅出來，放在沈淵面前。
“吃吧?！?br>沈淵看著那碗茶——茶湯渾濁，飄著幾片粗老的茶葉。糕餅是綠豆糕，做得很糙，邊角都碎了。
他端起碗，喝了一口。
茶是苦的，澀得刮舌頭。但他沒有皺眉頭，一口一口喝完了。
老婦人坐在他對(duì)面，看著他喝，不說話。
喝完茶，沈淵把碗放下。
“多少錢？”
“不要錢?！?br>沈淵抬起頭。
老婦人盯著他的眼睛，一字一句地說：
“我欠***?！?br>沈淵的手停在碗邊。
“你……認(rèn)識(shí)我娘？”
老婦人沒回答，只是看著他脖子上的紅繩，眼眶慢慢紅了。
“這繩子，”她說，“是我搓的?！?br>沈淵只覺得腦子里“嗡”的一聲響。
他低頭看著那根紅繩——很普通的棉線，搓成三股，系了十七年，顏色早已褪得發(fā)白。他一直以為這是母妃隨手找來的繩子，從沒想過它的來歷。
“三十二年前，”老婦人開口，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“有個(gè)姑娘從南邊來，到我鋪?zhàn)永镉懰?。她不?huì)說官話，只會(huì)比劃。我看她可憐，給她一碗茶，兩塊糕?！?br>她頓了頓。
“后來她學(xué)會(huì)了官話，告訴我她叫阿依，是烏蠻部的圣女，來中原找一個(gè)人?！?br>“找誰？”沈淵問。
老婦人搖搖頭。
“她沒說。只是每隔幾個(gè)月就來我鋪?zhàn)永镒?，喝一碗茶，說幾句話。后來她有了身孕，挺著肚子來，跟我說，阿婆，我要進(jìn)宮了?！?br>沈淵攥緊了拳頭。
“我問她，進(jìn)宮做什么？她說，去找那個(gè)人。我又問，找到了又怎樣？她笑了笑，沒說話?！?br>老婦人看著沈淵，眼神里有一種說不清的東西。
“她臨走前，從我這兒拿了根紅繩，搓成三股，說給孩子系上。我問她，為什么要三股？她說，一股是她的命，一股是孩子的命，一股是那個(gè)人的命。三股纏在一起，誰也解不開?！?br>沈淵低頭看著那根褪色的紅繩，喉嚨像被什么東西堵住了。
“她后來……回來過嗎？”
老婦人沉默了很久。
“回來過?！彼f，“最后一次回來，是十七年前的秋天?！?br>十七年前。
沈淵算了算——那是他被關(guān)進(jìn)冷宮的前一年。母妃最后一次出宮，竟然來了這里？
“她來做什么？”
“給我送一樣?xùn)|西?！崩蠇D人站起身，走到柜臺(tái)后面，從角落里摸出一個(gè)布包，遞到沈淵面前。
“她說，如果有一天，有人戴著這根紅繩來找我，就把這個(gè)交給他。”
沈淵接過布包，手在發(fā)抖。
布包很輕，輕得像什么都沒有。
他解開布包——
里面是一張紙。
紙上只有兩個(gè)字。
用烏蠻文字寫的，彎彎曲曲，像三條游動(dòng)的蛇。
沈淵不認(rèn)識(shí)。
“這是什么字？”他抬起頭。
老婦人看著他，眼神復(fù)雜得像一口深井。
“你真的想知道？”
沈淵點(diǎn)頭。
老婦人嘆了口氣。
“這兩個(gè)字翻譯過來，是——”
她頓了頓，一字一句地說：
“別信。”
別信。
沈淵愣在那里，腦子里一片空白。
別信什么？別信誰？母妃為什么要留這兩個(gè)字？她預(yù)見到了什么？
“還有一件事?！崩蠇D人說，“她讓我告訴你——”
話沒說完，鋪?zhàn)油饷嫱蝗粋鱽硪魂嚰贝俚鸟R蹄聲。
老婦人臉色一變，一把抓住沈淵的手腕，把他往后廚推：
“快走！從后門！”
沈淵被她推著踉蹌了幾步，回頭看她：
“你呢？”
“我一個(gè)老太婆，能有什么事？”老婦人瞪他，“快走！別回頭！”
馬蹄聲在鋪?zhàn)娱T口停住了。
沈淵咬了咬牙，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)后廚，推開后門——
門外是一條窄巷，直通鎮(zhèn)外。
他沒有回頭，拔腿就跑。
身后傳來砸門的聲音，有人粗聲粗氣地喊：
“老太婆！有沒有見過一個(gè)生面孔？十六七歲，南方口音……”
沈淵跑得更快了。
他不知道來的是誰，是官差還是別的什么人，但他知道一件事——
從今天起，他的逃亡才剛剛開始。
巷子盡頭是一片樹林。
沈淵沖進(jìn)林子，靠在一棵樹上喘氣。心快要跳出嗓子眼，腿軟得像兩根面條。
他低頭看著手里那張紙，看著那兩個(gè)彎彎曲曲的烏蠻字。
別信。
別信誰？
他想起那個(gè)救他出詔獄的老人，想起阿木，想起賣茶的老婦人——
他們說的都是真的嗎？還是有人在撒謊？
他又想起母妃。
想起她臨死前回頭看他那一眼。
那眼神里，到底藏著什么？
風(fēng)吹過樹林，吹得樹葉沙沙響。
沈淵把那張紙小心疊好，貼身放著，和那塊缺角的玉放在一起。
然后他抬起頭，看著南方隱約的山影。
三百里。
母妃的故鄉(xiāng)，就在三百里外。
他深吸一口氣，邁開步子，繼續(xù)往南走。
身后，青溪鎮(zhèn)的方向，隱約傳來狗叫聲。
很急。
很亂。
像是出了什么事。
沈淵沒有回頭。