往后山方向去了。
我爬起來(lái)，把窗戶推開(kāi)一條縫。
晨霧里，一個(gè)背影往后山走。不是趙大勇。那個(gè)人比趙大勇矮一個(gè)頭，瘦小，駝背，走路的時(shí)候低著頭，像在找地上的東西。
趙**。
趙大勇的弟弟。
他手里拎著一把鐵鍬。
后山。春秀埋在后山。秀蓮也埋在后山。
我看著他的背影消失在霧里。鐵鍬的刃在晨光里閃了一下，又一下。
我關(guān)上窗戶。
天亮了。
趙大勇蹲在院子里磨刀。磨刀石擱在膝蓋上，刀刃來(lái)回擦過(guò)石面，發(fā)出沙沙的聲音。他看見(jiàn)我從屋里出來(lái)，沒(méi)抬頭。
“早飯?jiān)谠钌??！?br>我走進(jìn)灶房。鍋里溫著玉米糊糊和兩個(gè)窩頭。灶膛里的火還沒(méi)滅，火星子在灰燼底下明明滅滅。我盛了一碗糊糊，掰了半個(gè)窩頭。
趙翠坐在灶房門(mén)檻上。
她穿著一件男人的舊軍裝，袖口挽了三道，露出手腕。手腕上有一圈青紫。
我端著碗蹲到她旁邊。
她把手腕往袖子里縮了縮。
“我哥?！彼f(shuō)。不是趙大勇。是我哥。趙大柱。
我咬了一口窩頭。玉米面太粗，刮嗓子。
“他昨晚喝多了?！壁w翠說(shuō)，“吐了一炕。我收拾的時(shí)候他嫌我慢?！?br>她沒(méi)往下說(shuō)。
我把我那碗糊糊遞給她。她搖搖頭。我塞到她手里。
“喝。”我說(shuō)。
她端著碗，沒(méi)喝。糊糊的熱氣升起來(lái)，模糊了她的臉。
“嫂子?！彼f(shuō)，“你說(shuō)命不一樣。哪里不一樣。”
我咽下最后一口窩頭。
“我手里有剪刀?！蔽艺f(shuō)。
她抬頭看我。
“你沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。
我把碗放進(jìn)灶房的水盆里。水是涼的，凍得指關(guān)節(jié)發(fā)疼。
趙大勇還在院子里磨刀。
我走到他面前。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，把我整個(gè)人罩在他的影子里。
“春秀埋在后山哪里。”我問(wèn)。
磨刀的聲音停了。
他抬起頭。陽(yáng)光在他背后勾出一圈輪廓，看不清他的表情。只能看見(jiàn)他的眼珠子，一動(dòng)不動(dòng)，像死人的眼。
“你問(wèn)這個(gè)做什么。”
“她家里人沒(méi)來(lái)找過(guò)她？”
他低下頭，繼續(xù)磨刀。沙沙。沙沙。
“她是外省買(mǎi)來(lái)的。”他說(shuō)，“沒(méi)有家里人。”
沙沙。
“秀蓮呢?！?br>沙沙。
“秀蓮是孤兒。”
沙沙。
我把手伸進(jìn)棉襖口袋。那