照不到的陰影里，后腦勺的血結(jié)了痂，口袋里的紙片碎片還剩最后一片，被我攥在手心里，攥成了一團(tuán)。
她低下頭，拉開出租車的門，坐進(jìn)去。車燈亮起來(lái)，匯入車流，很快就看不見了。
我把手心里最后一團(tuán)紙片松開。風(fēng)把它吹走了。
第三章 七樓
念念住的醫(yī)院是市兒童醫(yī)院，住院部七樓，兒內(nèi)科。
我沒(méi)有上去。我在醫(yī)院對(duì)面的快捷酒店開了間房，窗戶正對(duì)著住院部大樓。房間里有股潮味，空調(diào)一開，霉味混著消毒水的氣味從出風(fēng)口涌出來(lái)，像極了三年前她生念念那家醫(yī)院的產(chǎn)房。
我把椅子拖到窗戶前面，坐下。
從下午到晚上，住院部七樓的燈亮了一整夜。我能看見護(hù)士站的白熾燈和病房里的暖光，能看見走廊里偶爾走過(guò)的人影。但分不清哪一間是念念的病房。
夜里兩點(diǎn)，七樓走廊里有一個(gè)女人的人影走到盡頭，站了很久才回去。
我知道那是她。她焦慮的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地走到走廊盡頭，對(duì)著窗戶站一會(huì)兒。這個(gè)習(xí)慣從我們結(jié)婚第一年就有了，那時(shí)候她公司裁員，她每天晚上都要去陽(yáng)臺(tái)站一站，看對(duì)面樓的燈火，一站就是半小時(shí)。
凌晨四點(diǎn)，七樓走廊的燈暗了一半。她的影子又出現(xiàn)在走廊盡頭，這次站得更久。
我把窗簾拉上了。
第二天早上我去了一趟醫(yī)院。不是去七樓，是去一樓的掛號(hào)大廳。我在人最多的時(shí)段走進(jìn)去，找了個(gè)角落的座位坐下，看著電梯口的方向。
十點(diǎn)二十，她下來(lái)了。一個(gè)人。
她穿著昨天那件衣服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，臉色很差。她從電梯里出來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)撞上一個(gè)推著輪椅的護(hù)工，側(cè)身躲開之后站在原地愣了兩秒，像是突然忘了自己要干什么。
然后她往便利店的方向走。
我跟在她后面，隔了大概十米。她從貨架上拿了一瓶牛奶、一袋切片面包、三盒兒童退熱貼。結(jié)賬的時(shí)候她掏手機(jī)掃碼，手抖了兩次才對(duì)準(zhǔn)二維碼。收銀員看了她一眼，她沒(méi)注意。
她拎著塑料袋往電梯走的時(shí)候，我叫了她的名字。
她停住了。
不是那種被嚇一跳的停，是很慢很慢地、像是花了幾秒鐘才確認(rèn)自己真的聽見了那個(gè)聲音的停。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見