的。齊猛的聲音從背后傳來(lái)，平靜得像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事，她是怕你發(fā)現(xiàn)之后不要念念了。
我站在廠房門(mén)口，陽(yáng)光刺得我瞇起眼睛。野草從水泥地的裂縫里長(zhǎng)出來(lái)，已經(jīng)齊腰高了。遠(yuǎn)處的城市在午后的光線里泛著灰白色，像一張褪色的照片。
身后傳來(lái)周海生斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，然后是齊猛拉動(dòng)紡機(jī)上某根鐵鏈的聲音。金屬碰撞的聲響在空曠的廠房里反復(fù)回蕩，像一口鐘被敲碎之前的余音。
我走出紡織廠的時(shí)候，后腦勺的血已經(jīng)干了，凝固的頭發(fā)硬邦邦地貼在頭皮上。我把手伸進(jìn)口袋，摸到那卷鑒定報(bào)告，紙張的邊緣硌著指腹，有點(diǎn)疼。
手機(jī)又亮了。
這次不是齊猛。是她。
消息只有四個(gè)字。
念念發(fā)燒了。
時(shí)間是兩小時(shí)前。我跪在樓道里的時(shí)候，手機(jī)調(diào)了靜音，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
我撥過(guò)去，響了一聲就掛了。不是她掛的，是我掛的。我把手機(jī)塞回口袋，在路邊攔了一輛出租車(chē)，說(shuō)了她新家的地址。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，大概是被我后腦勺的血嚇著了，猶豫了一下才踩油門(mén)。
車(chē)開(kāi)出去三條街，我的手機(jī)又亮了。
她發(fā)來(lái)的第二條消息。
不用來(lái)了。他帶我們?nèi)メt(yī)院了。
我盯著屏幕上的那個(gè)他字，盯了很久。然后我把手伸進(jìn)口袋，摸出那卷鑒定報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，撕成很小很小的碎片。車(chē)窗外的風(fēng)把紙片從我指縫間卷走，飄在車(chē)流里，像一群白色的蛾子。
司機(jī)又從后視鏡里看了我一眼，這次他沒(méi)忍住。
師傅，你去哪兒？
我看著窗外。遠(yuǎn)處兒童醫(yī)院的樓頂亮著紅色的十字燈，在傍晚的天色里格外扎眼。
靠邊停吧。
車(chē)停在醫(yī)院對(duì)面的馬路牙子上。我下了車(chē)，沒(méi)有過(guò)馬路。我站在路這邊，看著醫(yī)院急診大樓的門(mén)口，人來(lái)人往，救護(hù)車(chē)的藍(lán)光轉(zhuǎn)著圈閃。
等了大概四十分鐘，我看見(jiàn)他們出來(lái)了。
那個(gè)男人抱著念念，念念的額頭上貼著退熱貼，小臉燒得通紅，蔫蔫地趴在他肩膀上。她走在旁邊，手里拎著一個(gè)藥房的塑料袋，走路的姿勢(shì)跟跪在我門(mén)口那天一模一樣。
她抬起頭，往馬路這邊看了一眼。
我不知道她有沒(méi)有看見(jiàn)我。天已經(jīng)黑了，我站在路燈