初雪------------------------------------------，初冬的第一場(chǎng)雪落得無(wú)聲無(wú)息。 ，積了薄薄一層白。炊煙從歪斜的煙囪里升起來(lái)，被北風(fēng)一吹就散了個(gè)干凈?！鞍⒛?，阿娘，你再給我講講那道題嘛?！?，小手扒著被角，眼睛亮得像兩顆浸了水的黑石子。她今年才六歲，瘦得像根豆芽菜，臉頰上卻有兩團(tuán)怎么都凍不掉的酡紅，像是粗糙的宣紙上不小心滴了兩滴胭脂。。，其實(shí)已經(jīng)不大看得出來(lái)。她瘦得脫了形，顴骨高高地聳起來(lái)，皮膚蠟黃蠟黃的，像一塊被揉皺的舊布。只有一雙眼睛還殘存著幾分生氣，正溫柔地看著面前這個(gè)小小的孩子?！皩巸骸蟻?lái)，阿娘冷?！保还锹蹬郎狭丝弧Ｋ⌒〉纳碜鱼@進(jìn)被子里，像一只小獸一樣蜷縮進(jìn)母親的懷里。，下巴抵在她毛茸茸的頭頂上?！澳堑李}……阿娘昨天不是講過(guò)了嗎？《孟子·滕文公上》那段……可是寧兒笨嘛，”沈昭寧悶悶地說(shuō)，小手無(wú)意識(shí)地攥著母親的中衣領(lǐng)子，那領(lǐng)子已經(jīng)被她攥得起了毛球，“阿娘再說(shuō)一遍，只說(shuō)一遍，寧兒就記住了?！?，笑聲很輕，像是怕驚動(dòng)了什么似的?！安皇菍巸罕浚前⒛镏v得不好?！彼穆曇粼絹?lái)越低，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，“‘夫仁政，必自經(jīng)界始’……寧兒，你記住，治國(guó)的根本……”。，沒(méi)有等到下文。她抬起頭，看見(jiàn)母親的眼睛還睜著，嘴角甚至還掛著那個(gè)溫柔的笑，可是那目光已經(jīng)散了，像是被人不小心打翻的墨，洇開了，漫漶了，再也收不回來(lái)。
“阿娘？”
沈昭寧的聲音小小的，怯怯的。
沒(méi)有人回答。
窗外的雪下得更大了，簌簌地落在茅草屋頂上，像是有人在輕輕地嘆息。
六歲的沈昭寧還不完全明白死是什么。她只是覺(jué)得母親的身體越來(lái)越冷，冷得她開始發(fā)抖。她把被子往母親身上拽了拽，然后安靜地躺在那個(gè)漸漸僵硬的懷抱里，睜著眼睛看頭頂?shù)姆苛骸?br>房梁上有一根細(xì)繩，是去年秋天母親掛**用的。**早就吃完了，繩子還空蕩蕩地垂著，在從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)中微微搖晃。
她想，阿娘睡著了。阿娘太累了，睡了就不想醒。
她想起母親教她的第一首詩(shī)，是《詩(shī)經(jīng)》里的《蓼*》——
“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極?！?br>母親念這首詩(shī)的時(shí)候總是流眼淚。沈昭寧那時(shí)候不懂，現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)。
雪停的時(shí)候，是隔壁的張嬸子發(fā)現(xiàn)的。
張嬸子端著一碗紅薯稀飯來(lái)送早飯，推門進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)炕上躺著兩個(gè)人——大的那個(gè)已經(jīng)硬了，小的那個(gè)還蜷在大的懷里，一聲不吭，眼睛腫得像兩個(gè)桃子。
“我的天爺??！”張嬸子手里的碗“啪”地摔在地上，紅薯稀飯濺了一地。
她三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，把沈昭寧從被窩里撈出來(lái)。孩子的嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫了，可是她沒(méi)有哭，只是死死地攥著母親的衣服不肯松手。
“寧兒，寧兒，你松手，你阿娘已經(jīng)走了——”
“阿娘沒(méi)走，”沈昭寧的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“阿娘只是睡著了。她說(shuō)今天還要給我講題的?！?br>張嬸子的眼淚唰地就下來(lái)了。
消息很快傳遍了整個(gè)清河村。
沈氏是個(gè)寡婦，丈夫——也就是沈昭寧的父親——在三年前上山采藥時(shí)失足摔死了。沈氏帶著女兒相依為命，靠著幾畝薄田和一手繡活勉強(qiáng)糊口。她本來(lái)是隔壁榆樹鎮(zhèn)上一個(gè)秀才的女兒，識(shí)文斷字，在村里算是少有的“文化人”，可惜命不好，嫁了人沒(méi)幾年就守了寡，身體又一落千丈，拖了三年，終于還是沒(méi)熬過(guò)這個(gè)冬天。
村里人幫忙料理后事。說(shuō)是后事，其實(shí)也簡(jiǎn)單——一口薄皮棺材，是村東頭的木匠老趙連夜趕出來(lái)的，木板薄得能透光。沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有紙錢，只是在墳頭上插了一根柳枝，算是給后人留個(gè)念想。
沈昭寧跪在墳前，小小的身子裹在一件大了好幾號(hào)的孝衣里，像一只被雨淋透了的小鵪鶉。
她沒(méi)有哭。
從被張嬸子從被窩里抱出來(lái)到現(xiàn)在，她一滴眼淚都沒(méi)有掉過(guò)。村里人都說(shuō)這孩子怕是嚇傻了，有老人搖頭嘆息：“這么小就沒(méi)了娘，往后怎么活喲?！?br>怎么活？
這是個(gè)好問(wèn)題。
沈昭寧也不知道怎么活。她只知道阿娘臨死前說(shuō)的最后一句話還沒(méi)有說(shuō)完——“治國(guó)的根本……”
根本是什么？阿娘沒(méi)有告訴她。
她得自己去找答案。
阿娘沒(méi)說(shuō)完的那句話，成了她心里最深的執(zhí)念。
這一世，她無(wú)依無(wú)靠，唯有讀書，才能活下去。
只是沈昭寧還不知道，她這條艱難的路，才剛剛開始。