錄音機的秘密------------------------------------------，江北失眠了。，也不是因為難過，而是因為腦子里一直在轉(zhuǎn)顧里笑的樣子。她笑得蹲在地上，笑得從水塔邊上滑下去，笑得眼淚都出來了。，自己講一個破笑話，能讓一個人那么開心。，從枕頭底下摸出那盒新磁帶?！跋s鳴”兩個字被手汗洇得更糊了，但還能認(rèn)出來。，打開那臺銀色的老式錄音機，把磁帶塞進去，按下播放鍵。，沙沙的，嘶啞的，一聲接一聲。，閉上眼睛。，聽蟬鳴能讓人靜下來。。，江北七點就醒了。、洗臉、換衣服，然后坐在門口的臺階上等?？诖镅b著昨晚準(zhǔn)備好的兩個笑話，寫在紙條上，怕自己忘了。，車鈴聲準(zhǔn)時響起。。。她走路來的，手里拎著一個布袋子，臉上沒什么表情。
“早上好?！苯闭酒饋碚f。
“早上好?！鳖櫪锏穆曇粲悬c啞。
江北看著她，覺得不太對勁。她的眼睛有點腫，像哭過。
“你怎么了？”他問。
顧里沒回答，把布袋子遞給他：“給你帶的?！?br>江北打開，里面是一盒空白磁帶，還有一張紙條。紙條上寫著：錄音機借你用，錄滿了還給我?！櫴迨?。
“我爸說，你可以把想說的話錄下來?！鳖櫪镎f，“說不出來的，就錄上去。”
江北攥著磁帶，喉嚨有點緊。
“你還沒回答我?！彼f，“你怎么了？”
顧里沉默了幾秒，然后一**坐在臺階上，把臉埋在膝蓋里。
“我媽又住院了。”她的聲音悶悶的，“昨天晚上送的急診?！?br>江北站在她旁邊，不知道該說什么。他想說“沒事的”，想說“會好的”，但那些話在喉嚨里打轉(zhuǎn)，就是出不來。
他蹲下來，和顧里平視。
“你吃早飯了嗎？”他問。
顧里抬起頭，眼睛紅紅的：“沒有?！?br>“我去買。”
江北跑進屋里，從抽屜里翻出最后幾塊錢，跑到街口的早餐店，買了兩碗豆?jié){、四根油條，用塑料袋拎回來。
顧里看著豆?jié){油條，忽然笑了，笑得很勉強。
“你請我吃早飯，我請你聽個東西。”她說。
“什么？”
“跟我來?！?br>兩個人去了水塔。
顧里從布袋子里拿出一臺小錄音機，銀色的，比江北那臺小一半。她按了一下彈出鍵，卡槽里已經(jīng)有一盒磁帶了。
“這是我爸錄的?！鳖櫪镎f，“他說這個是……留給我的。”
她把錄音機放在兩個人中間，按下播放鍵。
先是一陣沙沙聲，然后顧父的聲音從喇叭里傳出來。
“里里?！?br>顧里的眼淚一下子掉下來了。
“里里，爸今天去修城南的電話線，爬了六根桿子。累得要死，但沒辦法，這活兒總得有人干?！?br>錄音機里的顧父聲音很輕，像在自言自語。
“**身體不好，你多幫幫她。別老跟她吵架，她罵你是為你好。”
顧里咬著嘴唇，沒出聲。
“爸沒什么本事，給不了你大富大貴。但你記住，爸爬的每一根桿子，都是為了你?！?br>錄音帶轉(zhuǎn)到了頭，咔嚓一聲，自動彈起來。
顧里伸手按了一下，倒回去，又放了一遍。
“爸沒什么本事，給不了你大富大貴。但你記住，爸爬的每一根桿子，都是為了你?！?br>她又放了一遍。
“爸沒什么本事……”
江北伸手，按住了錄音機。
顧里抬起頭，滿臉都是淚。
“**說得對。”江北說。他的聲音不大，但每個字都很清楚，“他是為了你。你不能浪費?！?br>顧里吸了吸鼻子：“我沒浪費。”
“那你別哭了。”
“我沒哭。”
“你在哭?！?br>“我沒哭！”顧里抹了一把臉，眼睛瞪得圓圓的，“風(fēng)大，迷眼了?！?br>水塔上面風(fēng)是大，但今天沒風(fēng)。
江北沒拆穿她。他從口袋里掏出那張寫滿笑話的紙條，看了一眼，又折好放回去。
今天不適合講笑話。
“江北?！鳖櫪锖鋈唤兴?。
“嗯?！?br>“**媽……走的時候，你哭了嗎？”
江北沉默了很久。
“沒有?！彼f，“我哭不出來。嗓子卡住了。”
顧里看著他，眼神很復(fù)雜。
“你想她嗎？”
江北把手伸進口袋，摸到那盒舊磁帶。塑料殼上的裂縫還在，502膠水粘得很牢固，但裂痕看得見。
“想?！彼f，“每次聽蟬鳴的時候。”
顧里站起來，走到水塔邊緣，看著遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子。屋頂密密麻麻的，像一堆火柴盒。
“我也想我爸?！彼f，“他天天在外面爬桿子，一個月回來不了幾天。我怕……我怕有一天他不回來了?！?br>江北站起來，走到她旁邊。
“他不會的?！彼f。
“你怎么知道？”
“因為他錄了磁帶給你。錄磁帶的人，都是怕自己不在的時候，對方聽不到他的聲音?！?br>顧里轉(zhuǎn)頭看他。
江北看著遠(yuǎn)處，聲音很平靜：“我媽也錄了。她走之前，錄了好多盒。但我只留了這一盒?！?br>“為什么？”
“因為其他的……我聽了會哭。我不想哭?！?br>顧里沉默了很久。
“你比我勇敢?！彼f。
江北搖頭：“我比你會裝?！?br>顧里愣了一下，然后笑了。這次是真的笑了，不是勉強的。
“你那個笑話?！彼f，“再講一遍唄。”
“哪個？”
“饅頭那個。”
江北想了想，開口說：“有一個饅頭，走在路上，走著走著——”
“餓了，就把自己吃了?！鳖櫪锝舆^去，自己笑了。
江北也跟著笑了。
兩個人站在水塔上，笑得很傻，像兩個傻子。
太陽升起來了，把整個鎮(zhèn)子照得發(fā)亮。
蟬鳴從四面八方涌過來，像要把整個夏天都喊出來。
“江北?！?br>“嗯?！?br>“你以后想我了，就給我聽蟬鳴。”
江北看著她。
“我以后想你了，也聽蟬鳴?！鳖櫪镎f，“咱們拉鉤?！?br>她伸出小拇指。
江北看著那根小拇指，猶豫了一下，也伸出來。
兩根小拇指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！鳖櫪镎f完，大拇指按上來，“蓋章?！?br>江北的大拇指也按上去。
兩個拇指貼在一起，像一個完整的印章。
從水塔上下來的時候，江北走在前面，顧里跟在后面。
走到一半，顧里忽然說：“江北，你那個磁帶，能給我聽一下嗎？”
江北停下來，回頭看她。
“就聽一次。”顧里說，“我想聽聽****聲音?！?br>江北猶豫了幾秒，然后從口袋里掏出那盒舊磁帶，遞給她。
顧里接過來，翻來覆去地看了看那道裂縫。
“它裂了?！?br>“粘上了。”
“還能聽嗎？”
“能。磁頭能轉(zhuǎn)。”
顧里把磁帶攥在手心，輕聲說：“謝謝?！?br>江北沒說話。他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往下走。
鐵梯子咯吱咯吱響，像在替他說“不客氣”。