錄音機(jī)的秘密------------------------------------------，江北失眠了。，也不是因?yàn)殡y過(guò)，而是因?yàn)槟X子里一直在轉(zhuǎn)顧里笑的樣子。她笑得蹲在地上，笑得從水塔邊上滑下去，笑得眼淚都出來(lái)了。，自己講一個(gè)破笑話，能讓一個(gè)人那么開(kāi)心。，從枕頭底下摸出那盒新磁帶。“蟬鳴”兩個(gè)字被手汗洇得更糊了，但還能認(rèn)出來(lái)。，打開(kāi)那臺(tái)銀色的老式錄音機(jī)，把磁帶塞進(jìn)去，按下播放鍵。，沙沙的，嘶啞的，一聲接一聲。，閉上眼睛。，聽(tīng)蟬鳴能讓人靜下來(lái)。。，江北七點(diǎn)就醒了。、洗臉、換衣服，然后坐在門口的臺(tái)階上等。口袋里裝著昨晚準(zhǔn)備好的兩個(gè)笑話，寫(xiě)在紙條上，怕自己忘了。，車鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。。。她走路來(lái)的，手里拎著一個(gè)布袋子，臉上沒(méi)什么表情。
“早上好?！苯闭酒饋?lái)說(shuō)。
“早上好。”顧里的聲音有點(diǎn)啞。
江北看著她，覺(jué)得不太對(duì)勁。她的眼睛有點(diǎn)腫，像哭過(guò)。
“你怎么了？”他問(wèn)。
顧里沒(méi)回答，把布袋子遞給他：“給你帶的。”
江北打開(kāi)，里面是一盒空白磁帶，還有一張紙條。紙條上寫(xiě)著：錄音機(jī)借你用，錄滿了還給我?！櫴迨?。
“我爸說(shuō)，你可以把想說(shuō)的話錄下來(lái)?！?a href="/tag/guli12.html" style="color: #1e9fff;">顧里說(shuō)，“說(shuō)不出來(lái)的，就錄上去。”
江北攥著磁帶，喉嚨有點(diǎn)緊。
“你還沒(méi)回答我?！彼f(shuō)，“你怎么了？”
顧里沉默了幾秒，然后一**坐在臺(tái)階上，把臉埋在膝蓋里。
“我媽又住院了?！彼穆曇魫瀽灥?，“昨天晚上送的急診?！?br>江北站在她旁邊，不知道該說(shuō)什么。他想說(shuō)“沒(méi)事的”，想說(shuō)“會(huì)好的”，但那些話在喉嚨里打轉(zhuǎn)，就是出不來(lái)。
他蹲下來(lái)，和顧里平視。
“你吃早飯了嗎？”他問(wèn)。
顧里抬起頭，眼睛紅紅的：“沒(méi)有?！?br>“我去買?！?br>江北跑進(jìn)屋里，從抽屜里翻出最后幾塊錢，跑到街口的早餐店，買了兩碗豆?jié){、四根油條，用塑料袋拎回來(lái)。
顧里看著豆?jié){油條，忽然笑了，笑得很勉強(qiáng)。
“你請(qǐng)我吃早飯，我請(qǐng)你聽(tīng)個(gè)東西?！彼f(shuō)。
“什么？”
“跟我來(lái)。”
兩個(gè)人去了水塔。
顧里從布袋子里拿出一臺(tái)小錄音機(jī)，銀色的，比江北那臺(tái)小一半。她按了一下彈出鍵，卡槽里已經(jīng)有一盒磁帶了。
“這是我爸錄的。”顧里說(shuō)，“他說(shuō)這個(gè)是……留給我的?！?br>她把錄音機(jī)放在兩個(gè)人中間，按下播放鍵。
先是一陣沙沙聲，然后顧父的聲音從喇叭里傳出來(lái)。
“里里?！?br>顧里的眼淚一下子掉下來(lái)了。
“里里，爸今天去修城南的電話線，爬了六根桿子。累得要死，但沒(méi)辦法，這活兒總得有人干。”
錄音機(jī)里的顧父聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。
“**身體不好，你多幫幫她。別老跟她吵架，她罵你是為你好?！?br>顧里咬著嘴唇，沒(méi)出聲。
“爸沒(méi)什么本事，給不了你大富大貴。但你記住，爸爬的每一根桿子，都是為了你?！?br>錄音帶轉(zhuǎn)到了頭，咔嚓一聲，自動(dòng)彈起來(lái)。
顧里伸手按了一下，倒回去，又放了一遍。
“爸沒(méi)什么本事，給不了你大富大貴。但你記住，爸爬的每一根桿子，都是為了你。”
她又放了一遍。
“爸沒(méi)什么本事……”
江北伸手，按住了錄音機(jī)。
顧里抬起頭，滿臉都是淚。
“**說(shuō)得對(duì)?！苯闭f(shuō)。他的聲音不大，但每個(gè)字都很清楚，“他是為了你。你不能浪費(fèi)。”
顧里吸了吸鼻子：“我沒(méi)浪費(fèi)?！?br>“那你別哭了?！?br>“我沒(méi)哭?！?br>“你在哭。”
“我沒(méi)哭！”顧里抹了一把臉，眼睛瞪得圓圓的，“風(fēng)大，迷眼了?！?br>水塔上面風(fēng)是大，但今天沒(méi)風(fēng)。
江北沒(méi)拆穿她。他從口袋里掏出那張寫(xiě)滿笑話的紙條，看了一眼，又折好放回去。
今天不適合講笑話。
“江北?！?a href="/tag/guli12.html" style="color: #1e9fff;">顧里忽然叫他。
“嗯。”
“**媽……走的時(shí)候，你哭了嗎？”
江北沉默了很久。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“我哭不出來(lái)。嗓子卡住了。”
顧里看著他，眼神很復(fù)雜。
“你想她嗎？”
江北把手伸進(jìn)口袋，摸到那盒舊磁帶。塑料殼上的裂縫還在，502膠水粘得很牢固，但裂痕看得見(jiàn)。
“想?！彼f(shuō)，“每次聽(tīng)蟬鳴的時(shí)候。”
顧里站起來(lái)，走到水塔邊緣，看著遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子。屋頂密密麻麻的，像一堆火柴盒。
“我也想我爸。”她說(shuō)，“他天天在外面爬桿子，一個(gè)月回來(lái)不了幾天。我怕……我怕有一天他不回來(lái)了?！?br>江北站起來(lái)，走到她旁邊。
“他不會(huì)的?！彼f(shuō)。
“你怎么知道？”
“因?yàn)樗浟舜艓Ыo你。錄磁帶的人，都是怕自己不在的時(shí)候，對(duì)方聽(tīng)不到他的聲音?！?br>顧里轉(zhuǎn)頭看他。
江北看著遠(yuǎn)處，聲音很平靜：“我媽也錄了。她走之前，錄了好多盒。但我只留了這一盒?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槠渌摹衣?tīng)了會(huì)哭。我不想哭?！?br>顧里沉默了很久。
“你比我勇敢?！彼f(shuō)。
江北搖頭：“我比你會(huì)裝?！?br>顧里愣了一下，然后笑了。這次是真的笑了，不是勉強(qiáng)的。
“你那個(gè)笑話?！彼f(shuō)，“再講一遍唄。”
“哪個(gè)？”
“饅頭那個(gè)?！?br>江北想了想，開(kāi)口說(shuō)：“有一個(gè)饅頭，走在路上，走著走著——”
“餓了，就把自己吃了?！?a href="/tag/guli12.html" style="color: #1e9fff;">顧里接過(guò)去，自己笑了。
江北也跟著笑了。
兩個(gè)人站在水塔上，笑得很傻，像兩個(gè)傻子。
太陽(yáng)升起來(lái)了，把整個(gè)鎮(zhèn)子照得發(fā)亮。
蟬鳴從四面八方涌過(guò)來(lái)，像要把整個(gè)夏天都喊出來(lái)。
“江北?！?br>“嗯?！?br>“你以后想我了，就給我聽(tīng)蟬鳴。”
江北看著她。
“我以后想你了，也聽(tīng)蟬鳴?！?a href="/tag/guli12.html" style="color: #1e9fff;">顧里說(shuō)，“咱們拉鉤。”
她伸出小拇指。
江北看著那根小拇指，猶豫了一下，也伸出來(lái)。
兩根小拇指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”顧里說(shuō)完，大拇指按上來(lái)，“蓋章?！?br>江北的大拇指也按上去。
兩個(gè)拇指貼在一起，像一個(gè)完整的印章。
從水塔上下來(lái)的時(shí)候，江北走在前面，顧里跟在后面。
走到一半，顧里忽然說(shuō)：“江北，你那個(gè)磁帶，能給我聽(tīng)一下嗎？”
江北停下來(lái)，回頭看她。
“就聽(tīng)一次?！?a href="/tag/guli12.html" style="color: #1e9fff;">顧里說(shuō)，“我想聽(tīng)聽(tīng)****聲音?！?br>江北猶豫了幾秒，然后從口袋里掏出那盒舊磁帶，遞給她。
顧里接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去地看了看那道裂縫。
“它裂了?！?br>“粘上了?！?br>“還能聽(tīng)嗎？”
“能。磁頭能轉(zhuǎn)。”
顧里把磁帶攥在手心，輕聲說(shuō)：“謝謝。”
江北沒(méi)說(shuō)話。他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往下走。
鐵梯子咯吱咯吱響，像在替他說(shuō)“不客氣”。