口，轉(zhuǎn)身朝那輛黑色公務(wù)車(chē)走去。
周盛替她拉開(kāi)后門(mén)。
上車(chē)之前她站定，回過(guò)頭。聲音不大，剛好夠我和周?chē)胸Q著耳朵的人聽(tīng)清。
"差點(diǎn)忘了——***事，問(wèn)問(wèn)你弟弟吧，他比我清楚。"
車(chē)門(mén)合上，黑色轎車(chē)駛出集市，卷起一層淺淡的灰。
我站在被清空的攤位前，面桶翻倒在地，白色的漿汁在陽(yáng)光下慢慢凝住。
手機(jī)震了一下。陌生號(hào)碼，一條短信。
"哥，別來(lái)找我，你不配。"
發(fā)信人是孟淮。
02
"你來(lái)干什么？"
松鶴康養(yǎng)中心的前臺(tái)護(hù)士上下打量我，目光跟看流浪漢沒(méi)差。
"我來(lái)看我爸，孟國(guó)良，三樓脊柱損傷——"
"VIP區(qū)。"護(hù)士打斷我，翻出一本登記簿推過(guò)來(lái)。"翟局長(zhǎng)交代過(guò)，除了她和孟淮先生之外，任何人探視需要電話報(bào)備。"
"他是我親爸。"
"規(guī)矩是翟局長(zhǎng)定的。費(fèi)用也是翟局長(zhǎng)付的。"她合上登記簿，捏起電話聽(tīng)筒晃了晃。"你等著，我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。"
電話打了十分鐘。我站在大廳中央像個(gè)展品，進(jìn)出的護(hù)工繞開(kāi)我走，多看一眼都嫌麻煩。
"上去吧，三樓3017，限時(shí)二十分鐘。"
我大步走向電梯。
三樓走廊鋪著淺木地板，空氣里混著消毒水和百合花的氣味。3017的門(mén)半掩著，我推開(kāi)門(mén)，看到輪椅上的父親。
頭發(fā)全白了。
四年前他五十六歲，頭發(fā)沒(méi)幾根白的，腰板挺得筆直，整天騎那輛破二八大杠去河邊甩竿。
眼前這個(gè)人縮在輪椅里，膝蓋上搭著條格子毯，手指像枯樹(shù)枝似的搭在扶手上。
"爸。"
他抬頭的時(shí)候眼眶已經(jīng)紅了。
"霽兒？你……你出來(lái)了？"
我蹲到他輪椅旁，握住他的手。手指冰涼、粗糙，指節(jié)每個(gè)關(guān)節(jié)都腫著，跟我記憶里完全對(duì)不上。
"爸，這幾年你——"
"別說(shuō)了。"他打斷我，搖頭。"過(guò)去了。"
抬手指指茶幾上的水果和點(diǎn)心盒。
"小翟每禮拜都讓人送東西來(lái)，上次還帶了省城最好的骨科主任給我做下次手術(shù)的方案。你別跟她鬧了。"
"爸，當(dāng)年那場(chǎng)火不是——"
"我不想聽(tīng)！"他聲音忽然硬了，胸口劇烈起伏。"判都判了賠也賠了，翻什么翻？"
"可