，入口回甘。
我還學(xué)畫(huà)畫(huà)。不是畫(huà)山水，是畫(huà)便簽。用圖畫(huà)代替文字，讓他一眼能看懂。太陽(yáng)是早上，月亮是晚上，碗是吃飯，床是睡覺(jué)。
我還學(xué)了茶藝、賬務(wù)、簡(jiǎn)單的醫(yī)護(hù)知識(shí)。
我學(xué)了三個(gè)月。老爺子來(lái)看我，給了我一個(gè)信封，里面有我的***，有一筆錢(qián)。他說(shuō)："照顧好時(shí)衍，也給自己留后路。"
我正在畫(huà)一幅新的便簽：一個(gè)人坐在門(mén)邊，旁邊放著一杯茶。
"這是什么？"他問(wèn)。
"我。"我寫(xiě)，"我在等他開(kāi)門(mén)。"
老爺子沉默了很久。他說(shuō)："時(shí)衍的畫(huà)室里，有一幅未完成的畫(huà)。畫(huà)的是門(mén)，門(mén)外沒(méi)有人。你……你能讓自己走進(jìn)去嗎？"
我搖頭。"我不能走進(jìn)去。但我可以一直在門(mén)外。"
四
二十一歲，我嫁給陸時(shí)衍。
婚禮很簡(jiǎn)單。他沒(méi)有出現(xiàn)，由管家代行禮儀。我坐在新房里，等到深夜，他推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了我一眼，徑直走向畫(huà)室。
門(mén)鎖落下的聲音，是新婚夜唯一的聲響。
"我不需要你的照顧。"他在門(mén)內(nèi)說(shuō)，"別來(lái)煩我。"
我沒(méi)有走。我坐在畫(huà)室門(mén)外，背靠著墻。里面沒(méi)有聲音，但我知道他在。呼吸聲，衣料摩擦聲，筆尖劃過(guò)畫(huà)布的聲音。
凌晨三點(diǎn)，門(mén)開(kāi)了一條縫。一杯涼透的茶滑出來(lái)。我換了新的，熱的，放在原地。
門(mén)又關(guān)上了。
第二天，第三天，第一百天。我每天早上煮茶，放在門(mén)口。他從來(lái)不喝，但每天凌晨，空杯子會(huì)滑出來(lái)。
第一百二十天，杯子沒(méi)有滑出來(lái)。我等到凌晨五點(diǎn)，門(mén)開(kāi)了。
他站在門(mén)內(nèi)，看著我。眼神空茫，像十六歲那年公園長(zhǎng)椅上的少年。
"你是誰(shuí)？"他問(wèn)。
我寫(xiě)字給他看："蘇念。你的妻子。"
他皺眉，像是聽(tīng)不懂這個(gè)詞。然后，他說(shuō)："我不需要妻子。"
門(mén)關(guān)上了。
我繼續(xù)煮茶。第一百二十一天，第一百二十二天……直到第二百天，他再次開(kāi)門(mén)，取走了尚溫的茶。
他沒(méi)有說(shuō)謝謝。但我看見(jiàn)他的袖口，沾了一點(diǎn)茶漬。他自己沒(méi)有察覺(jué)。
五
第一年，他從不與我交流。便簽從門(mén)縫下遞出來(lái)，寫(xiě)著需要的物品。顏料，畫(huà)布，某種特定品牌的畫(huà)筆。
我買(mǎi)回來(lái)，放在門(mén)口。從不敲門(mén)。
那些顏料很貴。我