市的臨期貨，我偷偷藏的。
他看著我，眼神空茫。我替他貼上，沒有說話。
遠處有人走來。后來我知道，那是陸老爺子。
"你叫什么名字？"老人問。
我搖頭。
"愿意照顧一個人嗎？"他說，"我孫子。他需要你這樣的姑娘。"
我看了陸時衍一眼。他還在望湖面，創(chuàng)可貼上的**圖案，是一只微笑的貓。
我點頭。
那天起，我有了名字。蘇念。老爺子取的，說"念念不忘，必有回響"。
親戚得知我被陸家選中，態(tài)度變了。他們把我從閣樓搬到主臥，給我買了新衣服，端來熱騰騰的飯菜。
"念念啊，"親戚笑著說，"你真是我們家的福星。以后發(fā)達了，可別忘了娘家。"
我沒有說話。我看著他們臉上的笑，想起地上的栗子殼。
陸老爺子幫我辦了戶口，改了名字。他說："這丫頭我?guī)ё吡?，從此與你們無關(guān)。"
親戚的臉僵了一下，隨后想起收到的那100萬的支票，又笑："那是那是，念念有福氣，跟著陸老享福。"
我跟著陸老爺子走。沒有回頭。
三
陸老爺子告訴我，陸時衍有社交障礙，還有輕微的抑郁。
"他十七歲那年，目睹母親墜樓。"老爺子說，"從那以后，他不與人說話，不讓人靠近。心理醫(yī)生看了，說是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。"
我看著資料。陸時衍，二十一歲，陸家獨子。三歲識字，五歲作畫，十二歲獲獎。十七歲那年后，再未出過門。
"你能做什么？"老爺子問。
我想了想，寫給他看："我能讓他吃飯，睡覺，活著。"
老爺子看著我，眼神復(fù)雜："就這些？"
"活著是第一位的。"我寫，"其他的，慢慢來。"
我開始學(xué)習(xí)。讀心理學(xué)書籍，查病例資料，向心理醫(yī)生請教。社交障礙是什么，抑郁發(fā)作怎么辦，失眠、厭食、情緒崩潰如何應(yīng)對。
我記下陸時衍的一切。他吃什么會胃疼，什么聲音會讓他煩躁，什么顏色能讓他平靜。他每月十五會失眠，因為***就是在月圓的那天跳下去的。
我練習(xí)煮安神茶。第一回，茶葉放多了，苦澀。第二回，水溫太高，燙嘴。第三回，火候不對，寡淡。**回，第五回……直到第七回，茶香清潤