------------------------------------------，保持某種心照不宣的交換。?！邦I(lǐng)導(dǎo)”，仿佛念多了就能成真。，砸出的只有兒子們疏遠(yuǎn)的背影。，筷子總是最先伸向自己碗里。，兒女的孝心又從何而生？。，仿佛能榨出油星。，竟連房租都要一筆筆算清。，會(huì)壘成怎樣的景象？……何雨柱的手指無(wú)意識(shí)收緊，雞爪的硬骨硌著掌心。，若不是她硬把離婚的婁曉娥推進(jìn)那間小屋，若不是那幾個(gè)無(wú)人知曉的夜晚——何家這一脈，恐怕真要斷在這里了。。。
三間屋子的鑰匙還在他口袋里叮當(dāng)作響，搬走不是動(dòng)動(dòng)嘴就能成的事。
從前那部電視劇里演得明白：這四方院落中，除了耳背的祖母和那個(gè)姓婁的女人，再?zèng)]有誰(shuí)的目光曾真正為他停留過(guò)片刻。
雞在手中沉甸甸地墜著，何雨柱邁過(guò)門(mén)檻時(shí)，院里的空氣似乎凝滯了一瞬。
他感覺(jué)到有目光粘在背上，像夏日午后揮不去的蠅。
“喲，這……不是柱子嗎？”
聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)。
閻埠貴推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的視線牢牢鎖在那兩只拔了毛的禽類(lèi)上，喉結(jié)不明顯地滑動(dòng)了一下。”兩只啊，”
他咂了咂嘴，尾音拖得有些長(zhǎng)，“這得費(fèi)不少票吧？一頓怕是吃不完?！?br>何雨柱停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
黃昏的光線斜切過(guò)院墻，在他腳邊投下一道清晰的影子。”閻老師，”
他開(kāi)口，每個(gè)字都吐得清楚，“往后，請(qǐng)叫我何雨柱。
名字是爹媽給的，不是讓人隨便拿來(lái)取樂(lè)的。
您是教書(shū)識(shí)字的，這個(gè)道理，應(yīng)當(dāng)比我明白?！?br>閻埠貴怔了怔，臉上那層慣常的笑意淡了些。
他搓了搓手，指甲縫里還留著粉筆灰?！笔鞘鞘牵@話(huà)在理。
以前是順口了，沒(méi)多想。
柱子……雨柱，你別往心里去。
院里其他人那兒，我也說(shuō)道說(shuō)道?！?br>“那就勞煩了?！?br>何雨柱不再多言，拎著**自己那屋走去。
羽毛褪盡后的皮肉泛著微涼的觸感，指尖能摸到皮下骨骼的輪廓。
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的嘆息，混著鞋底蹭過(guò)青磚的窸窣，漸漸遠(yuǎn)了。
屋里還是老樣子。
木板床上堆著辨不出顏色的衣物，桌上散落著空了的搪瓷缸，灰塵在最后一線光里浮沉。
他放下東西，卷起袖子。
水缸是半滿(mǎn)的，舀出來(lái)的水潑在抹布上，擰出的水流帶著渾濁的灰色。
以前不是這樣的。
以前這屋里總會(huì)有個(gè)身影不請(qǐng)自來(lái)，手里拿著掃帚或臉盆，嘴上說(shuō)著“順手的事”，眼睛卻掃過(guò)柜子、桌面、墻角，像在清點(diǎn)自己未來(lái)的產(chǎn)業(yè)。
那些“幫忙”
留下的痕跡，比灰塵更難清除——是一種無(wú)聲的、緩慢的滲透，仿佛藤蔓悄悄纏上了房梁。
現(xiàn)在不會(huì)了。
他擦得很用力，木桌表面被磨出細(xì)微的吱呀聲。
臟水一盆接一盆地倒出門(mén)外，在泥地上濺開(kāi)深色的印子。
空氣里浮起潮濕的土腥味，混著舊木頭和廉價(jià)肥皂的氣息。
窗外天色徹底暗了下去，遠(yuǎn)處誰(shuí)家傳來(lái)模糊的碗筷碰撞聲，還有孩子短促的哭喊。
收拾停當(dāng)，他直起腰。
肌肉有些酸，但心里那片淤堵似乎松動(dòng)了一點(diǎn)。
兩只雞擱在案板上，脖頸軟軟地垂著。
他拿起刀，刀鋒在昏黃的燈下閃過(guò)一道冷光。
該從哪里下刀呢？
他想起白天在廠里聽(tīng)到的閑話(huà)，那些壓低了嗓音的交談，關(guān)于某個(gè)帶著男孩找來(lái)的女人，關(guān)于院里幾位“德高望重”
的老人如何輪番去敲休息室的門(mén)。
話(huà)語(yǔ)像裹著糖衣的釘子，表面關(guān)切，內(nèi)里尖銳。
他們需要他留在這里，需要他每月那三十七塊五，需要他這間不算寬敞的屋子，需要他成為一個(gè)不會(huì)移動(dòng)的支柱，撐起別人計(jì)算好的人生。
刀落了下去。
骨頭斷開(kāi)的聲音很脆，在安靜的屋里格外清晰。
今晚就燉一只。
小火慢煨，讓香氣從門(mén)縫、窗縫一絲絲飄出去，飄滿(mǎn)這個(gè)院子。
另一只抹上鹽，掛在檐下風(fēng)干。
他要慢慢吃，一頓，兩頓，三頓……吃到所有人都看清楚：這些東西，是他何雨柱的。
他的錢(qián)，他的房，他的日子，從此一寸也不會(huì)讓。
灶膛里的火噼啪響了一聲，橙紅的光跳上他沒(méi)什么表情的臉。
房門(mén)合攏的瞬間，何雨柱便從原地消失了。
他站在一片松軟的黑土上，四周寂靜無(wú)聲。
那眼泉水在昏暗的光線里泛著淺淡的光澤。
他挽起袖子，沒(méi)有用帶來(lái)的鋤頭，直接用手**土里——指尖傳來(lái)的觸感溫潤(rùn)而松散，幾乎不費(fèi)力氣就掘出一個(gè)規(guī)整的小坑。
西紅柿、黃瓜、胡蘿卜……各色種子從紙包里滑落，埋進(jìn)黑色的懷抱。
汗水沿著他的鬢角慢慢滲出來(lái)，脊背上的布料也貼住了皮膚。
種完最后一粒種子，他走到泉邊，掬起一捧水澆下去。
水珠滲入土壤的細(xì)微聲響，在寂靜中格外清晰。
接著，他俯身，將臉湊近水面，喝了一大口。
一股清冽的氣息從喉嚨滑向胃部，驅(qū)散了勞作帶來(lái)的酸脹，連呼吸都輕快了幾分。
“就是它了?！?br>他低聲自語(yǔ)，嘴角不自覺(jué)地彎了彎。
再回到屋里時(shí)，手中多了一個(gè)沉甸甸的水壺。
他仰頭灌了幾口，再看向桌上那杯涼白開(kāi)，竟覺(jué)得索然無(wú)味。
窗外的天光已經(jīng)暗沉，他轉(zhuǎn)身去了后院。
爐子上的陶罐咕嘟作響，蓋子邊緣溢出白汽。
他掀開(kāi)蓋，濃郁的香氣猛地?fù)涑鰜?lái)，鉆進(jìn)鼻腔。
他用勺子撇了一點(diǎn)湯，吹了吹，送入口中。
舌尖傳來(lái)的鮮味讓他瞇起了眼睛，仿佛每一根味蕾都被喚醒了。
他小心地盛出一碗，將剩下的半只雞留在罐底溫著。
剛把碗擱在桌上，門(mén)外的腳步聲就由遠(yuǎn)及近。
簾子被掀開(kāi)，兩個(gè)人影一前一后走了進(jìn)來(lái)，目光直直落在那只冒著熱氣的碗上。
“這味兒……可真夠竄的?！?br>走在前頭的男人喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼睛盯著桌子，“我在院門(mén)口就聞見(jiàn)了?！?br>何雨柱放下手里的抹布，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)不請(qǐng)自來(lái)的兩人。
他的眉頭慢慢擰緊，聲音不高，卻帶著硬刺：“我好像沒(méi)請(qǐng)誰(shuí)進(jìn)來(lái)。
門(mén)都不敲就往里闖，是打算明搶?zhuān)€是想干點(diǎn)別的？”
那男人臉色瞬間漲紅，像是被噎住了，張著嘴一時(shí)沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
旁邊的女人也沉下臉，提高了聲音：“傻柱！你胡扯什么！”
“砰！”
何雨柱把水壺重重頓在桌上，打斷了她的下文。
話(huà)音未落，何雨柱抄起桌沿那只碗就扣了過(guò)去。
瓷碗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕在許大茂額角，發(fā)出悶響。
許大茂“嗷”
一聲捂住頭，身子晃了晃。
碗落地時(shí)碎成幾瓣，清脆的炸裂聲在屋里蕩開(kāi)。
血從指縫滲出來(lái)，許大茂疼得直抽氣。
他還沒(méi)來(lái)得及罵，衣領(lǐng)已被揪住。
何雨柱反手就是兩記耳光，聲音又響又脆，像甩在空中的鞭子。
“許大茂?！?br>何雨柱聲音很平，眼皮都沒(méi)抬，“我是不是說(shuō)過(guò)，別再喊那兩個(gè)字？”
許大茂縮著脖子，連聲告饒：“柱子哥，我錯(cuò)了我錯(cuò)了！這才剛進(jìn)門(mén)，還沒(méi)顧上跟娥子交代……以后絕對(duì)不敢了！”
何雨柱松開(kāi)手，順勢(shì)一推。
許大茂踉蹌著跌坐在地，后腰磕在桌腿上。
婁曉娥沖過(guò)來(lái)扶他，轉(zhuǎn)頭瞪向何雨柱：“你憑什么動(dòng)手？一個(gè)稱(chēng)呼而已，從前不都這么叫的？”
“從前是從前?！?br>何雨柱撣了撣袖口，“從前我懶得計(jì)較，不代表能一直忍著。
下次再聽(tīng)見(jiàn)，我可不管對(duì)面站的是男是女?！?br>婁曉娥臉漲得通紅，卻接不上話(huà)。
她低頭查看許大茂額頭的傷，血已經(jīng)凝成一道暗紅的線。
她抿緊嘴唇，沒(méi)再吭聲。
門(mén)外不知何時(shí)聚了些人。
先是燉肉的香氣飄出去，接著是碗碎和人聲。
他們擠在院墻邊朝里張望，交頭接耳，但沒(méi)人跨過(guò)門(mén)檻。
許大茂借著婁曉娥的攙扶站起來(lái)，瞥見(jiàn)外面晃動(dòng)的影子，腰桿忽然挺直了些。
他抹了把額角的血漬，聲音陡然拔高：“我們?yōu)槭裁催M(jìn)你家？我家雞丟了！剛丟雞，你屋里就飄出肉香——你這雞哪來(lái)的？該不是偷的吧！”
最后幾個(gè)字咬得又重又急，不像疑問(wèn)，倒像斷案。
何雨柱簡(jiǎn)直想笑?！蔽壹页允裁矗€得跟你報(bào)備？”
他搖搖頭，“你說(shuō)我偷雞？不如你親自下去問(wèn)問(wèn)那只雞，看它認(rèn)不認(rèn)識(shí)你家雞窩?！?br>許大茂氣得嘴角直抽。”少在這兒耍嘴皮子！”
他指著灶臺(tái)方向，“雞都進(jìn)鍋了，你讓我怎么問(wèn)？”
“那就別問(wèn)?！?br>何雨柱轉(zhuǎn)身朝灶臺(tái)走去，掀開(kāi)鍋蓋。
白汽騰起，裹著濃香撲了滿(mǎn)屋。
他拿鐵勺攪了攪湯水，背對(duì)著兩人說(shuō)：“我家有沒(méi)有雞，你心里沒(méi)數(shù)？你家有沒(méi)有雞，你自己不清楚？”
窗外看熱鬧的嗡嗡聲忽然大了起來(lái)。
許大茂從牙縫里擠出聲音：“前些日子，我從外頭帶回來(lái)兩只，擱自家籠里養(yǎng)了些時(shí)日了?！?br>“可不是么?！?br>一旁的婁曉娥視線落在咕嘟冒泡的砂鍋上，又轉(zhuǎn)向何雨柱，胸口起伏著，“再怎么樣，也不能動(dòng)別人家的東西。
那兩只雞，我們自個(gè)兒都沒(méi)舍得動(dòng)筷子，原是指望能留著生蛋的?！?br>“說(shuō)得在理?！?br>何雨柱瞥了眼并肩站著的夫婦，慢悠悠點(diǎn)頭，“兩位這些年一直沒(méi)添丁，確實(shí)該琢磨琢磨下蛋的事兒了。”
這話(huà)像根針，直直扎進(jìn)婁曉娥心窩里。
她張了張嘴，喉嚨里卻像堵了團(tuán)棉花，半個(gè)字也吐不出來(lái)。
多年無(wú)子，是她不愿觸碰的隱痛，此刻被對(duì)方輕飄飄地揭了開(kāi)來(lái)。
許大茂猛地一掌拍在桌面上，震得碗碟哐當(dāng)一響：“你這是在糟踐人！”
“糟踐？”
何雨柱像是聽(tīng)見(jiàn)什么稀罕話(huà)，搖了搖頭，“你們家那雞是個(gè)什么金貴物事？值當(dāng)我費(fèi)那功夫？一只雞才幾個(gè)錢(qián)。”
院門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，劉海中背著手踱了進(jìn)來(lái)。
他皺起眉頭，目光掃過(guò)僵持的三人：“鬧哄哄的，像什么樣子！出什么事了？”
“二大爺，您可來(lái)了！”
許大茂像是見(jiàn)了救星，急忙湊上前，“您給評(píng)評(píng)理。
前陣子我去紅星公社放片子，人家謝我，硬塞了兩只母雞，這事您也知曉吧？”
“嗯，是有這么回事。”
劉海中頷首。
“今兒下班我一瞧，籠里就剩一只了?！?br>許大茂手指發(fā)顫地指向桌上那鍋湯，“您再聞聞這味兒！”
空氣中飄蕩著濃郁的香氣。
劉海中下意識(shí)吸了吸鼻子，臉上掠過(guò)一絲恍惚，隨即板起臉轉(zhuǎn)向何雨柱：“傻柱，這是你弄的？”
“您這眼神，該去瞧瞧大夫了。”
何雨柱嘴角扯了扯，眼里卻沒(méi)笑意，“往后別再讓我聽(tīng)見(jiàn)那倆字。