------------------------------------------，何雨柱不是吼就是追，幸虧他溜得快。——反正你一個(gè)人也用不完，我拿了又怎樣。，何雨柱居然不管。？，反正醬油到手了，不管才好。，幾乎倒空了半瓶，才趕緊放下瓶子，轉(zhuǎn)身往外跑?！鞍?！”，就跟外面進(jìn)來(lái)的人撞個(gè)滿懷。，疼得叫出聲?！鞍选薄窃S大茂。，沒(méi)承想進(jìn)門(mén)就撞上這一出，頓時(shí)火冒三丈。，就瞧見(jiàn)一個(gè)身影摔在跟前。，空氣里漫開(kāi)咸澀的氣味。，手里還攥著半瓶沒(méi)灑完的醬油。
“膽子不小?！?br>許大茂的聲音從牙縫里擠出來(lái)，眼睛盯著那孩子。
少年爬起來(lái)，手指猛地指向灶臺(tái)方向：“是何雨柱讓我拿的！”
話音沒(méi)落，人已經(jīng)抓著瓶子竄出門(mén)去，只留下濕漉漉的腳印。
許大茂轉(zhuǎn)過(guò)臉，灶臺(tái)邊站著的人正慢條斯理擦手。
他腮幫子咬得發(fā)緊：“行啊傻柱，教唆人偷公家東西，這事我非得……”
“咚！”
搟面杖砸中后腦的悶響打斷了他的話。
許大茂捂住頭蹲下去，疼得抽氣。
“有些字眼不能亂用?！?br>何雨柱還是那副不緊不慢的調(diào)子，“第一，我叫何雨柱。
再聽(tīng)見(jiàn)那倆字，我見(jiàn)你一次收拾一次——這事說(shuō)到哪兒都是我占理?！?br>他走到許大茂跟前，影子罩在對(duì)方身上?！钡诙呛⒆油滇u油是他自己的事。
我要是想拿，需要教唆一個(gè)半大孩子？”
他攤開(kāi)手，“這廚房里什么東西我動(dòng)不得？就算真帶一瓶走，誰(shuí)會(huì)多問(wèn)半句？”
許大茂還蹲在地上，頭頂**辣地疼。
“你要是不痛快，”
何雨柱的聲音從上方飄下來(lái)，“盡管去找人，把那小子抓起來(lái)好好管教。
真要能治治他，我舉雙手贊成。”
他頓了頓，蹲下身平視許大茂的眼睛?！钡谌?，跟我說(shuō)話客氣點(diǎn)。
我又不是你爹，沒(méi)義務(wù)處處讓著你。”
忽然笑了一聲，“哦對(duì)，我忘了——你這輩子怕是也沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)?shù)恕?br>老天爺?shù)降走€是長(zhǎng)眼的?！?br>許大茂額角的青筋突突直跳。
每句話都卡在關(guān)節(jié)上，駁不回，咽不下。
他撐著膝蓋站起來(lái)，后腦的脹痛一陣陣往太陽(yáng)穴鉆。
“何雨柱，”
他咬著后槽牙，“知道今天誰(shuí)請(qǐng)我吃飯嗎？廠長(zhǎng)！”
背脊挺直了些，下巴微微抬起。”得罪我，早晚讓你從這兒滾蛋?！?br>廚房里只有灶火細(xì)微的噼啪聲。
何雨柱看了他幾秒，忽然搖頭笑了。
“許大茂啊，”
他語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)惋惜，“你這人長(zhǎng)得不怎么樣，想得倒是挺美?！?br>手指在案板上敲了敲，“人家那是順口客氣一句，你還真當(dāng)自己是座上賓了？要不你現(xiàn)在去問(wèn)問(wèn)，看晚上能不能給廠長(zhǎng)單獨(dú)放場(chǎng)***？”
案板上的面粉被風(fēng)吹起細(xì)小的漩渦，在黃昏的光線里緩緩沉落。
“嗯？”
許大茂聽(tīng)見(jiàn)這話，右手的拇指晃了晃，臉上浮起一層得意的光?！蔽衣?，好歹能上桌陪廠長(zhǎng)喝兩杯。
你呢？一個(gè)顛勺的，這輩子也就這樣了?！?br>話音還沒(méi)落穩(wěn)，有什么東西帶著風(fēng)聲砸在他額角上。
他“嗷”
地一嗓子叫出來(lái)。
是何雨柱手里那根青黃瓜，脆生生地?cái)喑蓛山?，一截滾到了泥地上。
緊接著，又是幾下。
黃瓜接二連三飛過(guò)去，砸得許大茂抱頭躲閃。
何雨柱站在那兒，嘴角掛著冷意：“開(kāi)除我？就憑你？我這雙手到哪兒都餓不著。
你這種靠奉承混飯的，也配？”
“嘶——何雨柱！你記著！你給我等著！”
許大茂一邊嚷，一邊狼狽地往后縮，腳底絆了一下，差點(diǎn)摔著。
他再不敢停留，扭頭就往外竄，那件半舊的外套在門(mén)框邊擦了一下，不見(jiàn)了。
何雨柱看著那空蕩蕩的門(mén)口，鼻腔里輕輕哼出一聲。
他轉(zhuǎn)身，對(duì)灶臺(tái)邊正擦手的年輕人說(shuō)：“菜都齊了。
今天我先走，余下的你收拾?！?br>“師傅您放心。”
馬華立刻應(yīng)聲，手里的抹布攥得緊了些，“這兒交給我?！?br>這年月，手藝就是飯碗。
師傅帶徒弟，總得先瞧上幾年，看心性，看勤快。
馬華懂這道理，所以格外恭敬。
一日喊了師傅，就得當(dāng)長(zhǎng)輩敬著。
當(dāng)然，世上總有喂不熟的人，遇上了，只能認(rèn)栽。
何雨柱走過(guò)來(lái)，手掌在馬華肩頭按了按?！焙煤酶?。
過(guò)些天，我教你掌勺。
從簡(jiǎn)單的開(kāi)始?！?br>馬華整個(gè)人一怔，隨即眼里亮起來(lái)，聲音都有些發(fā)顫：“謝謝師傅！”
他沒(méi)想到會(huì)這么快。
原本以為還要再等上一兩年，切夠菜，刷夠鍋，才能碰灶火。
何雨柱沒(méi)再多說(shuō)，只又拍了拍他，便轉(zhuǎn)身出了廚房。
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)走廊，空氣里飄著殘余的油煙味。
他得走了，留在這兒也是閑待著。
下班鐘點(diǎn)還沒(méi)到，但他手頭的事已經(jīng)了結(jié)。
心里還惦記著別的事——得去集市看看，有沒(méi)有活禽，有沒(méi)有菜籽。
他腦子里那個(gè)地方，荒著可惜，得盡快用起來(lái)。
還有，得找只舊鐘帶進(jìn)去，看看里頭的時(shí)辰和外面是不是一樣。
廚房里，水聲嘩嘩響起來(lái)。
另一個(gè)系著圍裙的人湊到馬華旁邊，壓低嗓子：“聽(tīng)說(shuō)你師傅和那個(gè)放電影的許大茂，住一個(gè)院兒？”
巷口的風(fēng)卷著食堂里飄出的最后一點(diǎn)油煙氣，散在午后灰撲撲的廠區(qū)路上。
楊師傅那句帶著笑的話似乎還在耳邊，馬華只是點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。
有些事，心里知道就成了，說(shuō)出來(lái)反而沒(méi)意思。
他師傅和那個(gè)姓許的住一個(gè)院兒，里頭那些彎彎繞繞，新來(lái)的人慢慢瞧總能瞧明白。
何雨柱——廠里人背地有時(shí)叫他別的，但他自己從不在意——已經(jīng)走出了軋鋼廠食堂那片喧鬧地界。
穿過(guò)廠門(mén)，走上那條被踩得發(fā)白的小土路時(shí)，一陣混著醬料和肉香的味兒，從路邊那截半塌的石頭墩子后面絲絲縷縷地鉆出來(lái)。
他鼻翼動(dòng)了動(dòng)，腳步?jīng)]停。
誰(shuí)家孩子又在搗鼓什么，他心里跟明鏡似的，只是懶得回頭，也懶得管。
那味道勾不起他多少饞蟲(chóng)，倒讓他想起些別的。
東直門(mén)那一片，總是比別處活泛些。
空氣里浮著禽鳥(niǎo)羽毛的腥氣、泥土味，還有說(shuō)不清的草木清氣。
攤子擠在墻根下，籮筐挨著麻袋，賣的多是能下蛋的母雞、昂著頭的公雞，也有用舊報(bào)紙包著的一小撮一小撮菜籽、果核。
何雨柱慢悠悠地逛，目光掃過(guò)那些撲騰著翅膀的活物。
肉他是不想的，那得要票，柜臺(tái)后面坐著的人也總是板著臉。
他想要的，是能自己生、自己長(zhǎng)的東西。
拐角背陰處，有個(gè)攤子格外冷清。
一個(gè)脊背彎得像蝦米的老**坐在小馬扎上，腳邊幾只雞被草繩拴著腳，蔫蔫地縮著脖子。
她身上的褂子洗得發(fā)白，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。
“這雞，什么價(jià)？”
何雨柱蹲下身，手指碰了碰最近那只母雞的冠子。
老**渾濁的眼睛亮了一下，忙不迭地開(kāi)口，聲音干?。骸肮u一塊五，母的貴，兩塊！會(huì)下蛋的！一對(duì)兒三塊五，不要票！”
她伸出三根枯樹(shù)枝似的手指，又彎下拇指和小指，急切地比劃著，“你看看，多好的雞！”
“三塊一對(duì)兒，成不？”
何雨柱語(yǔ)氣平常，像在商量一件最普通的事。
老**的臉皺得更緊了，連連搖頭：“使不得，再便宜我就虧本啦……這樣，你多要些？三對(duì)兒，你給我十塊錢(qián)整，行不？”
何雨柱略一思忖，點(diǎn)了頭。
十塊就十塊，省下五毛是五毛。
六只雞，丟進(jìn)他那地方，用不了多久就能變出一群來(lái)。
“哎！好！好！”
老**喜出望外，手腳麻利地去抓雞捆扎，嘴里絮叨起來(lái)，“這母雞真能下蛋，我自家養(yǎng)了好幾年的……兒子娶媳婦，缺錢(qián)吶，沒(méi)法子……我看同志你，跟那些滿身汗味兒的不一樣，是坐辦公室的料吧？還沒(méi)成家？我認(rèn)得幾個(gè)姑娘，水靈著呢……”
何雨柱被這話嗆得輕咳一聲。
買(mǎi)幾只雞還能扯上這個(gè)？他扯了扯嘴角，擺手：“一個(gè)人過(guò)慣了。
介紹的事……往后再說(shuō)吧。
您以后要是還有**、鵝仔什么的，也捎來(lái)，我興許還要。”
“一定！一定！”
老**笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，把捆好的雞遞過(guò)去，還在念叨哪家的姑娘手腳勤快。
何雨柱接過(guò)那串撲騰的活物，轉(zhuǎn)身匯入人流。
走了一段，拐進(jìn)一條僻靜無(wú)人的窄巷。
前后看了看，巷子里只有風(fēng)吹動(dòng)破紙片的簌簌聲。
他手腕一翻，那幾只咯咯輕叫的雞便憑空消失了，仿佛從未存在過(guò)。
他拍了拍手上并不存在的灰塵，走出巷子，臉上沒(méi)什么表情，繼續(xù)朝前走去。
他推開(kāi)那扇玻璃門(mén)時(shí)，手里什么也沒(méi)有。
種子商店里彌漫著干燥的塵土氣息，混合著某種植物纖維的微酸。
柜臺(tái)后的男人看著他報(bào)出一串名字：番茄、玉米、南瓜、黃瓜、胡蘿卜、土豆、白蘿卜、萵*。
然后是香蕉籽和西瓜籽。
紙袋被依次裝滿，在臺(tái)面上堆成小山。
“這些……全要？”
店主扯過(guò)麻繩捆扎時(shí)，手指在袋口停頓了片刻。
他的目光掃過(guò)那些標(biāo)簽，最終落在顧客臉上，“有些可不是這個(gè)時(shí)節(jié)該下土的?！?br>何雨柱只是點(diǎn)頭。
錢(qián)幣落在木質(zhì)柜面上的聲響很清脆。
走出店鋪時(shí)，他肩上的重量增加了。
他又拐進(jìn)隔壁雜貨鋪，挑了蔥、姜、蒜，最后在一排鐵器前駐足。
鋤頭的木柄還帶著新削的毛刺，握在手里能聞到淡淡的樹(shù)脂味。
所有東西都在轉(zhuǎn)身的瞬間消失了——就像被什么吞沒(méi)了一樣。
巷子很窄，墻根處積著前夜的雨水。
他從那片陰影里提出兩只雞。
羽毛還是溫的，公的那只冠子鮮紅得像要滴血。
妹妹今晚要回來(lái)。
食堂里總飄著蘑菇燉雞的味道，但他想讓她嘗嘗別的做法，濃油赤醬，湯汁收得緊稠的那種。
當(dāng)然，還有別的事得說(shuō)清楚。
關(guān)于秦淮如那一家子，關(guān)于往后該保持的距離。
有些話不能再拖。
四合院的門(mén)楣出現(xiàn)在視野里時(shí)，他腳步慢了下來(lái)。
青磚墻皮剝落了幾處，露出底下灰黃的內(nèi)里。
****，父親帶著續(xù)娶的女人離開(kāi)時(shí)，也是從這個(gè)門(mén)洞走出去的。
留下他和雨水。
日子是怎么一天天捱過(guò)來(lái)的？易中海夫婦偶爾會(huì)端來(lái)一碗熱湯，但誰(shuí)都明白那湯里熬著什么——養(yǎng)老的盤(pán)算從來(lái)不曾真正掩藏。
他推開(kāi)門(mén)。
這院子像個(gè)縮小的戲臺(tái)，每個(gè)角落都擠滿了角色。
用“禽滿”
來(lái)形容或許過(guò)分貼切了。
易中海的照顧確實(shí)比別人多些。
雖然目的明確，但那些實(shí)實(shí)在在的米面、那些深夜的敲門(mén)問(wèn)候，終究是落進(jìn)了空蕩蕩的鍋里。