月。
做出來(lái)的面，他自己都吃不下去。
有天晚上他坐在廚房里發(fā)呆。
“完了，這條路也走不通。”
我看著他。
我從小跟我爺爺長(zhǎng)大。我爺爺是村里的廚子，紅白喜事都找他。
他有一本手抄的菜譜。
我大學(xué)學(xué)的食品工程。
我說(shuō)：“我來(lái)試試。”
那天晚上，我翻出爺爺?shù)牟俗V，找到一頁(yè)牛肉湯底的底子。
很粗糙。只有五六味料。
但底子是好的。
我開(kāi)始在那個(gè)基礎(chǔ)上改。
第一本筆記本，封面寫(xiě)的日期是2016年7月14日。
第一次試，太咸。第二次，太腥。第三次到第三十次，味道在“能吃”和“難吃”之間反復(fù)橫跳。
第五十次的時(shí)候，陳志強(qiáng)說(shuō)：“要不算了吧。”
我沒(méi)理他。
第一百次，我找到了菌菇和牛骨的黃金比例。
湯底第一次有了“回味”。
我高興得半夜兩點(diǎn)把他搖醒：“你嘗嘗?！?br>他喝了一口：“嗯，行?！?br>然后翻身繼續(xù)睡。
第三百次，我解決了醬料的平衡問(wèn)題。
第五百次，面條的堿水比例定下來(lái)了。
第一千次的時(shí)候，我辭掉了工作。
全職研究。
陳志強(qiáng)說(shuō)：“你辭職干嘛？萬(wàn)一開(kāi)不成呢？”
“開(kāi)得成?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么。
從第一千次到第兩千次，是最難的階段。
湯底的濃度上去了，但菌菇的發(fā)酵總是不穩(wěn)定。
我查了大量文獻(xiàn)。
聯(lián)系了大學(xué)時(shí)候的導(dǎo)師。
最后決定自己培養(yǎng)菌種。
在家里的陽(yáng)臺(tái)上，搞了一個(gè)簡(jiǎn)易恒溫箱。
溫度計(jì)、濕度計(jì)、計(jì)時(shí)器。
每天記錄數(shù)據(jù)。
失敗了四百多次。
四百多次。
手上的疤就是這個(gè)階段留的。
2019年冬天，菌種終于穩(wěn)定了。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上哭了半小時(shí)。
陳志強(qiáng)從客廳探頭：“你干嘛呢？”
“成了?！?br>“什么成了？”
“湯底?！?br>“哦。那明天我去找門(mén)面。”
他當(dāng)天就出去了。
第二天，簽了租賃合同。
門(mén)面上寫(xiě)的名字：陳記牛肉面。
“陳”是他的姓。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我要不要加我的姓。
2020年3月，面館開(kāi)業(yè)。
第一天賣(mài)了一百二十碗。
第一個(gè)月，流水六萬(wàn)八。
第三個(gè)月，排隊(duì)要等四十分鐘。
半年后，本地美食榜前三。
一年后，年流水八十