個(gè)體戶蘇湄，租下倉庫------------------------------------------，紅光機(jī)床廠大門口就駛進(jìn)來一輛藍(lán)色解放卡車，車頭蹭著點(diǎn)灰，卻擦得干凈，車斗里捆著鼓鼓囊囊的編織袋，一看就是成包的衣物。門衛(wèi)探頭探腦瞅了半天，沒見過這輛車，剛要抬手?jǐn)r，駕駛座副駕的車門先開了。，晨風(fēng)吹得她腦后的馬尾輕輕晃。她穿一件淺杏色薄外套，料子挺括，褲子利落，腳上是一雙半舊的白皮鞋，在滿是灰土的廠區(qū)里顯得格外扎眼。不像廠里的女工，也不像路過的閑人，眉眼利落，嘴角抿得平直，一看就是做事干脆的人。“師傅，我跟廠辦李主任約好的，租后面那間閑置倉庫?！碧K湄聲音清亮，不卑不亢，遞過去一張折得整齊的手寫合同，“您通融通融，讓我們開進(jìn)去卸貨?！?，又抬頭打量蘇湄。年輕，好看，說話不拖泥帶水，身上帶著一股個(gè)體戶獨(dú)有的精明勁兒。他在紅光廠守了十幾年，見慣了愁眉苦臉的工人，頭一回見這樣的人，愣了愣才點(diǎn)頭抬桿：“進(jìn)去吧，慢點(diǎn)開，里面路不平。謝了師傅?！碧K湄點(diǎn)頭應(yīng)完，回身沖卡車后頭招了下手，“張莉，到了?！?，比蘇湄年輕些，打扮更隨意，手里拎著一個(gè)帆布包，東張西望：“湄姐，這廠子也太破了吧，比**城那邊偏多了，能行嗎？便宜，寬敞，離廠區(qū)近，工人多，后期出貨方便?！碧K湄隨口答著，目光已經(jīng)越過空曠的廠區(qū)，落在最里面那片閑置倉庫的方向，“就這里最合適?！?。國營廠地盤大，閑置倉庫多，租金比外面**市場(chǎng)便宜將近一半，墻厚地穩(wěn)，不漏雨，停車裝卸貨都方便。最重要的是，旁邊就是職工宿舍、食堂，守著一大群固定人流，做勞保、做服裝再合適不過。，她從街邊擺攤做起，一點(diǎn)點(diǎn)攢下本錢，手里積攢了幾個(gè)固定工地、小廠的客戶，再擠在**城那點(diǎn)小鋪面已經(jīng)不夠用，必須找個(gè)大倉庫囤貨、分揀、打包。，看中就談，談妥就簽，昨天跟李主任把價(jià)格壓到最低，當(dāng)場(chǎng)手寫合同簽字按手印，今天直接拉貨進(jìn)場(chǎng)。，蘇湄掏出鑰匙開了鎖，推開沉重的木門。里面空曠敞亮，灰塵厚，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，采光一般，但格局方正，面積夠大，稍微收拾收拾就能用。“我的天，這么大?！睆埨蜃哌M(jìn)來，忍不住驚嘆，“咱們以后在這打包、發(fā)貨，再也不用擠得轉(zhuǎn)不開身了。先找人打掃，修補(bǔ)一下墻面，再接個(gè)燈。”蘇湄沿著墻根走了一圈，指尖摸了摸墻面，“水電跟廠里商量好共用，公攤算我們的，不拖欠。”：“公攤？那得多花錢啊，要不咱們跟他們磨磨，少算點(diǎn)？不用。”蘇湄?fù)u頭，語氣平靜卻篤定，“在人家地盤上做生意，規(guī)矩先守好，賬算清楚，不占**宜，后期少麻煩?！?br>她向來這么做人。生意場(chǎng)上油滑的人多，偷奸耍滑、占便宜賴賬的比比皆是，但蘇湄走的是長(zhǎng)久路子，不搞一次性買賣，該給的一分不少，該得的一分不讓，干凈利落，反而老客戶越來越穩(wěn)。
兩人正說著，卡車已經(jīng)開到倉庫門口，司機(jī)跳下來問：“老板，車停哪兒卸貨？”
“就停門口，靠邊。”蘇湄指了指?jìng)}庫門前的空地，位置恰好挨著三產(chǎn)服務(wù)部那道破鐵門，中間只隔一條窄窄的土路。
她沒在意隔壁是什么地方，一門心思都在生意上。指揮工人搬貨、清點(diǎn)、碼放，忙得腳不沾地，張莉跟在旁邊記賬，嘴里還忍不住嘀咕：“湄姐，咱們要是做勞保貨，旁邊就是機(jī)床廠，這不近水樓臺(tái)先得月嗎？”
“先把倉庫穩(wěn)住，貨理清楚?！碧K湄擦了擦額角的薄汗，“廠里現(xiàn)在效益差，工資都發(fā)不出來，訂單急不來，得慢慢談?！?br>她早打聽清楚了，紅光機(jī)床廠這半年半死不活，裁員、欠薪，風(fēng)聲很緊。這種時(shí)候貿(mào)然上門談供貨，只會(huì)碰壁。她不急，先扎根，再開口，這是她做生意的章法。
另一邊，三產(chǎn)院子里。
陸遠(yuǎn)剛把食堂的賬目理完，劉嬸和老張頭正打掃院子，準(zhǔn)備第二天進(jìn)貨開伙。他站在門口，正琢磨著小賣部該進(jìn)些什么貨、怎么定價(jià)才能貼合工人的消費(fèi)，忽然聽見外面?zhèn)鱽砜ㄜ囖Z鳴、搬貨吆喝、帆布摩擦的聲響，熱鬧得跟這冷清的廠區(qū)格格不入。
他皺了皺眉，走出去看。
只見隔壁倉庫門口停著一輛大卡車，幾個(gè)人忙前忙后搬著大包貨物，塵土飛揚(yáng)。最扎眼的是站在中間指揮的那個(gè)女人，身形挺拔，說話干脆，動(dòng)作利落，在一片灰蒙蒙里，顯得格外亮眼。
陸遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)她，也沒多想，只當(dāng)是廠里租出去給外人做倉儲(chǔ)。國營廠不景氣，出租閑置場(chǎng)地?fù)Q錢是常事，他沒心思多管，轉(zhuǎn)身要回院子。
只是他沒注意，蘇湄在抬手拿東西的間隙，也淡淡掃了他一眼。
穿著樸素，身形端正，臉上沒什么多余表情，看著斯文，像是廠里坐辦公室的技術(shù)員，跟這亂糟糟的卸貨場(chǎng)面毫不相干。
蘇湄只瞥了一眼，就收回目光，繼續(xù)指揮搬貨。
陌生人，無關(guān)人，沒必要在意。
她來這里，是做生意、賺錢、站穩(wěn)腳跟的，不是來認(rèn)識(shí)廠區(qū)里的人。
直到太陽升高，霧氣散盡，一車貨才全部卸完，倉庫里堆得整整齊齊。張莉累得癱在門口喘氣：“湄姐，可算弄完了，以后咱們就在這兒打拼了?！?br>蘇湄站在倉庫門口，望著空曠安靜的廠區(qū)，望著遠(yuǎn)處半停轉(zhuǎn)的車間，望著隔壁破舊冷清的三產(chǎn)院子，輕輕吁了口氣。
她知道，從踏進(jìn)紅光機(jī)床廠這片地界開始，她的生意，就要邁上一個(gè)新臺(tái)階了。
只是她還不知道，隔壁那個(gè)看著斯文沉默、剛被發(fā)配到三產(chǎn)的技術(shù)員，會(huì)在不久之后，跟她因?yàn)橐粭l界線、一筆賬目、一堆滯銷貨，糾纏不清，從針鋒相對(duì)，走到并肩同行。
陸遠(yuǎn)回到三產(chǎn)院子，關(guān)上鐵門，把外面的熱鬧隔絕在外。
他坐在小賣部破舊的板凳上，翻開薄薄的賬本，握著鉛筆，一筆一畫盤算著開銷。父親給的五千塊不多，要省著用，先保食堂，再顧小賣部，一步都不能錯(cuò)。
外面的熱鬧是別人的，他的日子，要從這一窮二白的三產(chǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)從頭開始。
他不知道，隔壁那個(gè)新來的女老板，很快就要撞進(jìn)他一成不變、又驟然崩塌的生活里。
更不知道，從這片破舊廠區(qū)、兩道相鄰的地界開始，他們各自走投無路的人生，要慢慢擰成一股繩。