著未來(lái)的功名，卻不知這一別，竟是陰陽(yáng)兩隔。
京城三月，他租住在一間狹小的民房里，日夜苦讀，不敢有絲毫懈怠。寒夜漫漫，他就著一盞孤燈，啃著干硬的饅頭，想起母親做的熱粥和桂花糕，便會(huì)渾身充滿(mǎn)力氣。他盼著放榜，盼著能早日衣錦還鄉(xiāng)，讓母親為他驕傲。
第三場(chǎng)**剛結(jié)束，他還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就接到同鄉(xiāng)捎來(lái)的噩耗， 母親在他赴京后的第二個(gè)月，染了急病，起初只是風(fēng)寒，卻日漸沉重，纏綿病榻數(shù)日，終究沒(méi)能熬過(guò)那場(chǎng)突如其來(lái)的大雪。
同鄉(xiāng)紅著眼眶，哽咽著說(shuō)：“清辭，**病重時(shí)，總抱著你小時(shí)候穿的虎頭鞋，一遍遍喚著你的名字，說(shuō)‘清辭怎么還不回來(lái)’，直到斷氣，眼睛都沒(méi)閉上。她還留下一個(gè)樟木匣，再三叮囑我，務(wù)必親手交給你?！?br>沈清辭只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡作響，同鄉(xiāng)后面說(shuō)的話(huà)，他一句也沒(méi)聽(tīng)清。他瘋了似的收拾行囊，不顧同鄉(xiāng)的勸阻，連夜租了馬車(chē)，星夜兼程趕回家。
一路顛簸，他腦海里全是母親的身影：小時(shí)候他生病，母親抱著他走幾十里夜路求醫(yī)；他貪玩爬樹(shù)摔破了膝蓋，母親一邊抹淚一邊為他包扎；他讀書(shū)到深夜，母親總會(huì)端來(lái)一碗熱乎的蓮子羹…… 這些畫(huà)面像走馬燈似的閃過(guò)，每一次回憶，都像一把刀子，在他心上割過(guò)。
等他趕到家時(shí)，宅院早已不復(fù)往日的模樣。朱漆大門(mén)上落了厚厚的灰塵，門(mén)環(huán)銹跡斑斑，推開(kāi)時(shí)發(fā)出 “吱呀” 的聲響，刺耳而荒涼。院子里的雜草長(zhǎng)得半人高，從前母親精心打理的花圃，如今只剩一片荒蕪。
繡樓里，母親常坐的紡車(chē)孤零零立在角落，上面還掛著半匹沒(méi)紡?fù)甑拿蘧€(xiàn)，線(xiàn)軸上積了薄灰；梳妝臺(tái)上，那盞青燈蒙著厚塵，燈盞里還剩些干涸的燈油；樟木匣靜靜躺在梳妝臺(tái)中央，黑褐色的木頭上，刻著簡(jiǎn)單的蓮花紋，是母親親手描的，仿佛藏著她未說(shuō)盡的牽掛。
他顫抖著伸出手，指尖觸到樟木匣的瞬間，淚水再也忍不住，洶涌而出。他抱著木匣，癱坐在母親曾經(jīng)坐過(guò)的竹椅上，哭得撕心裂肺。哭聲在空蕩的繡樓里回蕩，與窗外的風(fēng)聲交織在一起，格外凄涼。
他顫抖著打開(kāi)木匣：