1 寒夜補(bǔ)衣，舊物牽魂
大胤年間，江南水鄉(xiāng)的冬夜總浸著刺骨的濕冷。寒雨敲打著繡樓的窗欞，淅淅瀝瀝，像誰(shuí)在耳邊低聲啜泣。沈清辭獨(dú)坐窗前，就著一盞搖曳的青燈，指尖捏著一枚銀針，在母親遺留的素色棉袍上笨拙地穿梭。
針尖屢屢刺破指尖，殷紅的血珠滴在米白的絹布上，像寒梅綻在雪地，刺得人眼生疼。他卻渾然不覺(jué)，只是盯著那歪斜的針腳，眼前一遍遍閃過(guò)母親縫衣的模樣。
三個(gè)月前，也是這樣的冬夜。母親林氏就坐在這張靠窗的竹椅上，就著同一盞青燈，為即將赴京趕考的他縫補(bǔ)棉袍。那時(shí)母親的手還很穩(wěn)，拈針、引線、穿梭，動(dòng)作嫻熟而溫柔，針腳細(xì)密勻整，像春蠶吐絲，把暖意一層層織進(jìn)衣料。
“清辭，京城比江南冷上許多，多縫兩層棉絮，夜里讀書(shū)別凍著肩背?！?母親的聲音軟糯，帶著江南女子特有的溫軟，指尖偶爾拂過(guò)他的發(fā)頂，帶著皂角的清香。她鬢角已添了不少銀絲，被燈光映得格外清晰，可那雙眼睛依舊明亮，盛滿了對(duì)他的牽掛。
他那時(shí)滿心都是功名，只草草應(yīng)著：“娘，知道了，您快歇著，別熬壞了眼睛?！?他伏案翻看著圣賢書(shū)，余光瞥見(jiàn)母親縫補(bǔ)時(shí)悄悄蹙起的眉頭，卻沒(méi)多想 ，他總以為，母親還會(huì)像從前那樣，一直等著他，等他功成名就，衣錦還鄉(xiāng)，有的是時(shí)間陪伴她，孝順?biāo)?br>他沒(méi)看見(jiàn)母親深夜悄悄**酸脹的手腕，沒(méi)察覺(jué)她為了給他準(zhǔn)備行囊，幾夜未曾睡好，更沒(méi)讀懂她眼底翻涌的不舍與擔(dān)憂。
赴京那日，渡口寒風(fēng)凜冽，江面上霧氣彌漫。母親塞給他一個(gè)沉甸甸的藍(lán)布包，里面是幾件漿洗得干干凈凈的換洗衣物、一小罐她親手做的桂花糕，還有一本線裝的《論語(yǔ)》。桂花糕的甜香混著皂角的清香，是他從小到大最熟悉的味道。
“路上餓了就吃糕，別省著。讀書(shū)別太急，身子是本錢?！?她的聲音帶著不易察覺(jué)的哽咽，卻強(qiáng)撐著笑意，抬手替他理了理衣襟，“娘在家等你回來(lái)，不管中不中，都要平安。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身踏上渡船，甚至沒(méi)回頭。船槳?jiǎng)濋_(kāi)江面，霧氣漸漸隔開(kāi)了他與母親的身影，他只想著京城的考場(chǎng)，想