能在下面用。"
年輕人臉色變了："指甲灰？"
"腳趾甲也行。"林妄說(shuō)，"反正你得留點(diǎn)什么。不然這手機(jī)燒下去，就是個(gè)空殼子，你兒子接不到單，還得去奈何橋拉客。"
老**滿意地點(diǎn)頭，從兜里摸出個(gè)小布包，倒出一小撮灰白色的粉末。林妄不用看也知道那是什么——燒過(guò)的人指甲，帶著焦糊味和一股子腥甜。
"我媽上周走的，"年輕人突然說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"心梗。我跑單的時(shí)候接到電話……"
林妄的手頓了頓。排筆上的漿糊滴在紙上，暈開(kāi)一朵渾濁的花。
"我知道。"他說(shuō)，"你手腕上的勒痕，是孝帶勒的。你守靈的時(shí)候綁太緊，想讓自己清醒點(diǎn)，對(duì)吧？"
年輕人愣住了。雨水從他頭盔的邊緣滴落，在腳邊積成一小灘。
"你能看見(jiàn)？"
"我能聽(tīng)見(jiàn)。"林妄指了指工作臺(tái)后面的架子，那里整齊碼著十幾個(gè)紙人，有男有女，有老有少，"它們剛才一直在議論你。說(shuō)你是個(gè)孝子，但太傻，**在下面給你謀差事，是怕你跟上她走。你在上面糟蹋自己，她在下面不安生。"
架子上傳來(lái)細(xì)碎的笑聲，像是有無(wú)數(shù)個(gè)孩童在捂著嘴偷樂(lè)。
年輕人眼圈紅了。他伸手去摸那個(gè)布包，手指發(fā)抖："那我……我不燒這手機(jī)了。我好好活著，行嗎？"
"晚了。"林妄已經(jīng)開(kāi)始裁竹條，"***執(zhí)念已經(jīng)成形了。這手機(jī)不燒，她就會(huì)變成念鬼，每天晚上去你夢(mèng)里催單。你以為這幾天為什么總接到送往生用品的外賣(mài)？那都是她在下面給你派的單。"
窗外的雨下得更大了。老城區(qū)的水泥路面泛起油光，遠(yuǎn)處傳來(lái)挖掘機(jī)的轟鳴——這片城中村下個(gè)月就要拆了，往生鋪所在的這條"冥器街"，已經(jīng)有一半的店鋪搬空，留下滿地紙灰和被雨水泡發(fā)的紙漿。
林妄把竹條彎成手機(jī)的形狀，棉紙糊上去的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)那紙殼子里傳來(lái)細(xì)微的震動(dòng)聲，像是真的有電話打進(jìn)來(lái)。
"喂？"紙手機(jī)發(fā)出老**的聲音，"兒子，媽給你派單了，去奈何橋東口接個(gè)老**，路程三公里，起步價(jià)五文錢(qián)……"
年輕人終于崩潰，蹲在門(mén)檻上捂著臉哭出聲來(lái)。林妄沒(méi)理他，專心給紙手機(jī)畫(huà)