上攝像頭——三個圓圈，排列成三角形，這是今年的新款。
"林師傅，"年輕人哭著說，"多少錢？"
"不收錢。"林妄把紙手機放進竹篾編的筐里，"但你得幫我個忙。今晚十二點，去十字路口燒這個，燒的時候喊三聲媽，我接單了。然后……"
他頓了頓，從抽屜里拿出一張黑紙剪成的符，塞進年輕人手里："然后把這個貼在你外賣箱里面。最近這片不太平，有東西在搶往生單。"
"什么東西？"
林妄沒回答。他看向街道盡頭，那里新蓋起來的商品房樓盤燈火通明，三十層的高樓像一把利劍**老城區(qū)的腹地。在七樓某個亮著燈的窗口，他看見一個紙人輪廓的身影正貼著玻璃往下看——那戶人家上周剛搬進去，是這片最早入住的業(yè)主。
紙人在笑。嘴角一直咧到耳根，用朱砂畫出來的。
送走外賣員，林妄準(zhǔn)備關(guān)門。這時，街角傳來一聲悠長的吆喝："賒——刀——嘞——"
聲音像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。林妄的手停在了門板上。
一個穿著藏青色對襟褂子的老人從雨幕中走出來，背上背著個竹編的書箱，手里拎著一把菜刀。老人沒有打傘，但雨水落在他身上，像是被什么東西彈開了，自動流向兩側(cè)。
"林家小子，"老人站在三步之外，眼睛深陷，但目光銳利，"我十年前賒給你爺爺一把刀，預(yù)言說米價八塊一斤，豬肉五十塊一斤時來收錢。今天，我來**了。"
林妄認(rèn)出了這把刀。刀柄纏著暗紅色的手膠，刀刃泛著幽幽的藍光。十年前爺爺死的時候，手里攥著的就是這把刀，指甲都摳進了手膠里。
"預(yù)言沒應(yīng)驗，"林妄說，"現(xiàn)在米價三塊，豬肉十二。"
"快了。"賒刀人把刀放在門檻上，刀身映著路燈，像是一泓秋水，"冥器街要拆了，對吧？等這片地的開發(fā)商開始給死人燒紙錢，陰間的物價就會漲。到時候，米價八塊，豬肉五十，只多不少。"
他伸出手，不是要錢，而是遞過來一張黃紙："我不收現(xiàn)錢。我要你扎個紙人，替我**。等預(yù)言應(yīng)驗?zāi)翘?，讓紙人帶著這把刀，去建發(fā)集團的總部，找***。"
林妄接過黃紙，