提。
我把信折好，平平整整地按著原來(lái)的折痕折回去。
老鄭站在一旁等著。
"老爺說(shuō)了，如果二小姐——如果姑娘需要什么東西，他讓我?guī)Я耸畠摄y子。"
他摸出一個(gè)布袋擱在桌上。
十兩。
三十兩賣了我，又退回來(lái)十兩。里外里，我其實(shí)只值二十兩。
"老爺還說(shuō)——"
"說(shuō)什么？"
"大小姐和三小姐讓我給你帶句話。"
"什么話？"
老鄭的眼神有點(diǎn)閃躲。
"大小姐說(shuō)……她說(shuō)……"
"原話。"
"大小姐說(shuō)，還好她嫁得遠(yuǎn)，不然旁人以為沈家女也有不下蛋的。"
頓了頓。
"三小姐說(shuō)，二姐命苦，不怪她，怪她自己肚子不爭(zhēng)氣。"
風(fēng)從門口灌進(jìn)來(lái)，吹散了桌上那封信的一角。
我看著那一角紙。
十七年，我是沈家嫡出的二小姐。琴棋書畫學(xué)了大半，族里的姐妹中我功課最好，先生說(shuō)過(guò)我聰慧,嫁得也最高。結(jié)果七年沒(méi)生出孩子，所有人立刻換了副嘴臉。
大姐在我出嫁時(shí)拉著我的手哭。三妹趴在轎簾外面喊二姐我舍不得你。
如今大姐說(shuō)我不下蛋，三妹說(shuō)是我肚子不爭(zhēng)氣。
"東西放下，你走吧。"
"姑娘——"
"跟我爹說(shuō)，偏門的事我不會(huì)提。不是為了沈家的臉，是我自己嫌丟人。"
老鄭走了。
那十兩銀子我沒(méi)動(dòng)，擱在桌上。
下午，我去柴房找劈柴的繩子。柴房搭在屋后面，低矮逼仄，堆滿干柴。角落里有一口舊木箱，蓋子沒(méi)合嚴(yán)。
我沒(méi)打算翻。但繩子卡在木箱和墻之間，我彎腰去夠的時(shí)候，手碰到了箱子里的紙。
一摞紙。最上面那張寫滿了名字，每個(gè)名字后面跟著兩個(gè)字——要么是地名，要么是官銜。
我認(rèn)得其中三個(gè)名字。都是**的人。報(bào)上看過(guò)的那種人。
手被一把攥住了。
力道極大，像鐵箍。
"我說(shuō)過(guò)——"
他的聲音從我頭頂壓下來(lái)，冷得像山上的風(fēng)。
"不許多問(wèn)。"
"我沒(méi)有問(wèn)。繩子卡在——"
"你看到了幾個(gè)名字？"
"我……"
他攥著我手腕把我從柴房里拽了出來(lái)。紙被他另一只手收走，塞進(jìn)袖中。
院子里日頭很烈。他站在光里，逆著光，我看不清他的表情。
"沈氏。"
他叫我沈氏