起還會(huì)說(shuō)什么？”
沉默。
我看著她的后背。脊椎骨一節(jié)一節(jié)凸出來(lái)，瘦得像一把尺子。我突然火了——不是對(duì)她，是對(duì)我自己。我把她從地獄里撈出來(lái)，發(fā)了瘋地愛她，卻把她推進(jìn)了另一個(gè)牢籠。
我站起來(lái)，摔門去了書房。
第三年。
她拿著離婚協(xié)議站在我面前。
“沈北寒，你救過(guò)我，我很感激。但感激不是愛。我不能耽誤你一輩子。”
4.
住院這幾天，我確定了一件事。
“他明天出院……我要不要去接他？……他肯定不想見我……但我燉了湯……算了，他肯定不想喝……上次他說(shuō)好喝，但我知道咸了……”
我靠在病床上，聽著門口那個(gè)女人磨磨蹭蹭的心聲，嘴角慢慢勾起來(lái)。
不是溫柔的笑。是獵人看見獵物踩進(jìn)陷阱的笑。
“進(jìn)來(lái)。”
她走進(jìn)來(lái)，把保溫盒放床頭柜上，盛了一碗湯遞給我。
我喝了一口。不咸。剛好。她一定試了很多次。
“怎么樣？”她問(wèn)，語(yǔ)氣里藏著期待。
我放下碗，看著她：“一般。”
她的手指僵了一下，低下頭：“……哦?！?br>心聲卻出賣了她——“一般……他說(shuō)一般……是不好喝嗎？我明明試了六次……”
我在心里笑。
以前的我，會(huì)說(shuō)“好喝”，會(huì)把那碗咸得發(fā)苦的湯喝完，然后笑著說(shuō)“好喝”。她就會(huì)露出那種“松了口氣”的表情——不是開心，是“還好沒搞砸”的慶幸。
然后呢？然后她會(huì)繼續(xù)怕我，繼續(xù)躲我。
現(xiàn)在我明白了——她不是不愛我。她有病。越被愛越恐懼。她的大腦把“被愛”和“危險(xiǎn)”劃了等號(hào)。
所以她要的不是溫柔。是不在乎。
那我就不在乎給她看。
“你回去吧?！蔽艺酒饋?lái)，“周明遠(yuǎn)來(lái)接我。你不用管了。”
她愣了一下：“我開車來(lái)了，我送你——”
“不用?！?br>我走過(guò)她身邊，沒停。她的心聲追過(guò)來(lái)——
“他是不是生氣了？……因?yàn)槲艺f(shuō)離婚？……他是不是……不想看見我了？”
我的腳步頓了一下。只是一下。
然后我繼續(xù)走，嘴角的弧度更大了。
5.
接下來(lái)，我把“冷暴力”玩到極致。
不跟她一起吃早飯。不跟她說(shuō)話——除非她先開口。她開口了，我的回答不超過(guò)三個(gè)