蘇婉清第七次提分手。
理由和前六次一樣——你配不上我。
這次我沒跪，沒求。
我說，好。
第一天退房，第二天收車，第三天停她全家的卡。
坐上飛機(jī)時，手機(jī)震了四十七下。
來電顯示從蘇婉清排到蘇家二姨。
當(dāng)了七年提款機(jī)——
這次，已讀不回。
第一章
蘇婉清第七次提分手的地點(diǎn)，選在了一家人均三百的西餐廳。
我坐在她對面，刀叉還沒摸熱乎。
她把餐巾往桌上一拍："顧淮，分手吧。"
我手里的檸檬水停在半空。
不是因?yàn)檎痼@。
是因?yàn)槲以跀?shù)。
第一次，大二那年，她嫌我沒給她買限量版球鞋。
第二次，畢業(yè)那年，嫌我面試的公司不是五百強(qiáng)。
第三次到第六次，理由分別是——工資低、不夠浪漫、**嫌棄我、以及她覺得同事老公更帥。
第七次了。
我看了一眼桌上的牛排，七分熟，剛端上來。
"理由呢？"
蘇婉清挑了挑眉，把手機(jī)翻過來給我看。
屏幕上是一個包的照片，限量款，標(biāo)價八萬六。
"我生**就送了個兩千塊的包。顧淮，你到底有沒有把我放在心上？"
兩千塊的包。
我花了三個周末翻她的朋友圈，專門挑了一款她點(diǎn)過贊說"好看"的設(shè)計(jì)師聯(lián)名。
當(dāng)時站在柜臺前比對了四十分鐘才拿下的。
在她嘴里，兩千塊，等于沒有心。
我放下檸檬水。
杯底磕在桌面，發(fā)出一聲輕響。
"好。"
這個字出去，蘇婉清的臉挺精彩。
她眨了兩下眼。
嘴角還掛著那種居高臨下的笑，但這道笑紋在一秒之內(nèi)凝固了，從嘴角退到眼尾，又從眼尾退到額頭。
整張臉慢慢定格。
"你說什么？"她聲音提高了半度。
"好。分手。"
我拿起菜單掃了一眼賬單金額，招手叫服務(wù)員。
"買單。"
"顧淮！"蘇婉清一拍桌面，刀叉蹦了一下。"你就不能挽留一下？"
我在心里快速復(fù)盤了一遍。
前六次，每次分手之后的標(biāo)準(zhǔn)流程如下——
道歉（不管錯不錯都是我的）。
發(fā)紅包（金額逐年遞增，第六次已經(jīng)到了五位數(shù)）。
買禮物。
請吃飯。
給蘇母打電話做檢討。
再道歉一輪。
每次平均耗時三天，花費(fèi)五位數(shù)