新婦------------------------------------------，顧延之來(lái)了。，還是那件深灰色的大衣，臉色比昨晚更白了，白得幾乎透明。他看著我——看著我身后那扇門，看著門前的空地，看著滿地花生殼紅棗核和點(diǎn)心渣子。?！斑@……昨晚請(qǐng)客了?！蔽艺f(shuō)，“酒不錯(cuò)，點(diǎn)心差點(diǎn)意思。下回多備點(diǎn)?！保劬锏谋砬楹軓?fù)雜。像是震驚，又像是困惑，還像是——松了口氣？“你沒(méi)事？你看我像有事的樣子嗎？”。我頭發(fā)亂著，衣裳皺巴巴的，臉上還帶著昨晚沒(méi)洗掉的妝，確實(shí)不像沒(méi)事的樣子。但我站在那兒，站得筆直，眼睛亮亮的，看著精神還行。：“走吧。”，拍了拍身上的土，走到他面前。“等一下?！蔽艺f(shuō)，“有人讓我問(wèn)你一句話?！薄！澳阕蛲碓趬灷?，聽(tīng)見(jiàn)什么沒(méi)有？”。
很細(xì)微的變化，一般人看不出來(lái)。但我看見(jiàn)了。他眼睛里有東西閃了一下，像火光，又像別的什么。然后他移開(kāi)視線，看著遠(yuǎn)處的墳包。
“聽(tīng)見(jiàn)了?！彼f(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)什么？”
他沒(méi)回答。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“走吧?！?br>他轉(zhuǎn)身往車的方向走。我跟在后面，走了幾步，又回頭看了一眼。
那些墳包靜靜的，在晨光里蹲著。昨晚那些喝酒的影子，一個(gè)都不見(jiàn)了。但我總覺(jué)得它們?cè)诳次?，躲在那些墓碑后面，躲在那些枯草底下，躲在地底下三尺深的地方，偷偷地笑?br>老周還站在車旁，還是那身黑大衣，還是那個(gè)笑容。他拉開(kāi)車門，側(cè)身讓開(kāi)。
我鉆進(jìn)車?yán)铩?br>顧延之從另一邊上了車，坐在我旁邊。車啟動(dòng)了，沿著來(lái)時(shí)的路往外開(kāi)。那些墳包一個(gè)一個(gè)從車窗上滑過(guò)去，那些墓碑一個(gè)一個(gè)消失在晨光里。
我看著窗外，忽然想起一件事。
“顧延之?！?br>“嗯？”
“你家老祖宗說(shuō)，下回帶點(diǎn)好酒。”
他沒(méi)說(shuō)話。
但我看見(jiàn)他的手指動(dòng)了一下。
車開(kāi)了很久，開(kāi)出了那片墳地，開(kāi)出了那扇銹跡斑斑的大鐵門，開(kāi)上了回城的路。我靠在座椅上，看著窗外的景色從荒山野嶺變成農(nóng)田村莊，再?gòu)霓r(nóng)田村莊變成城郊的樓房。
最后停在一座大宅子門口。
顧家老宅。
不是那種西洋式的別墅，是真正的中式老宅子?；覊谕撸唛T大院，門口蹲著兩只石獅子，門楣上掛著一塊匾，寫(xiě)著三個(gè)字：顧宅。
車開(kāi)進(jìn)大門，繞過(guò)影壁，停在內(nèi)院里。
我下了車，站在院子里，打量著這個(gè)地方。
院子很大，青磚鋪地，中間一棵老槐樹(shù)，樹(shù)底下擺著石桌石凳。正面是堂屋，兩邊是廂房，都是老式的木結(jié)構(gòu)，門窗雕著花，漆著朱紅的漆?？粗軞馀桑傋屓擞X(jué)得——太安靜了。
這么大的院子，一個(gè)人都沒(méi)有。
顧延之走到我身邊，說(shuō)：“你住東廂房。我讓人收拾過(guò)了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往東廂房走。
走到門口，他停下來(lái)。
“有事叫我?！彼f(shuō)，“我住西廂?！?br>他轉(zhuǎn)身要走。
“顧延之。”
他停住。
“昨晚在墳里，”我說(shuō)，“你到底聽(tīng)見(jiàn)什么了？”
他背對(duì)著我，站了一會(huì)兒。
然后他說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)你請(qǐng)它們喝酒?！?br>他走了。
我站在東廂房門口，看著他的背影消失在院子那邊。
東廂房里收拾得很干凈。一張雕花木床，掛著帳子；一張梳妝臺(tái)，擺著銅鏡；一張圓桌，配著幾個(gè)圓凳；一個(gè)衣柜，紅木的，雕著纏枝蓮紋。窗戶上糊著新紙，貼著紅喜字，還是新的。
桌上放著幾件東西：一把梳子，一面鏡子，一個(gè)首飾盒。首飾盒打開(kāi)，里面是幾件金飾，應(yīng)該是顧家給的彩禮。
我坐在床沿上，發(fā)了一會(huì)兒呆。
昨晚的事像一場(chǎng)夢(mèng)。但滿地的花生殼不是夢(mèng)，那些喝酒的影子不是夢(mèng)，顧家老祖宗那句“下回帶點(diǎn)好酒”也不是夢(mèng)。
我把首飾盒蓋上，站起來(lái)，走到窗邊。
從窗戶往外看，能看見(jiàn)院子里的老槐樹(shù)。樹(shù)很老了，樹(shù)干要兩三個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠遮住了半個(gè)院子。風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響。
樹(shù)下站著一個(gè)人。
是顧延之的母親。
她站在老槐樹(shù)底下，仰著頭，看著樹(shù)冠，一動(dòng)不動(dòng)。穿著黑衣服，頭發(fā)挽著，背影瘦瘦的，像一根立在風(fēng)里的竹竿。
我不知道她在看什么。但她的姿勢(shì)很奇怪，不像在看樹(shù)，倒像在聽(tīng)什么。
聽(tīng)樹(shù)葉響？
還是聽(tīng)別的聲音？
我看了一會(huì)兒，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
隔著半個(gè)院子，隔著那棵老槐樹(shù)，她看著我。
那雙眼睛紅紅的，像哭過(guò)，又像沒(méi)哭出來(lái)。她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)看著那棵樹(shù)。
我放下窗簾。
下午的時(shí)候，有人敲門。
我打開(kāi)門，門外站著一個(gè)老婆子。六十來(lái)歲，矮矮胖胖的，穿著灰布褂子，系著圍裙，臉上堆著笑。
“少奶奶，老**請(qǐng)您過(guò)去喝茶?！?br>老**？顧延之的奶奶？
我跟著她穿過(guò)院子，進(jìn)了堂屋。
堂屋很大，迎面是一張八仙桌，兩邊擺著太師椅。太師椅上坐著一個(gè)老**，滿頭白發(fā)，梳得一絲不亂，穿著藏青色的襖裙，手里拄著一根拐杖。她臉很白，白得像抹了粉，眼睛半瞇著，正打量我。
“坐吧。”
我在她下首的椅子上坐下。
那老婆子端上茶來(lái)，又退了出去。
屋里只剩下我和那個(gè)老**。
她看著我，看了很久。那目光從上到下，從頭到腳，像要把我看穿。我不躲，讓她看。
看了一會(huì)兒，她開(kāi)口了。
“昨晚在墳里，睡得好嗎？”
她問(wèn)的是“睡”，不是“住”。
我說(shuō)：“還好?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“顧家的規(guī)矩，新媳婦第一晚要在那邊守夜。嚇著了吧？”
什么時(shí)候成顧家的規(guī)矩了？不是大師指點(diǎn)嗎？
我想了想，說(shuō)：“還好?！?br>她看著我，眼睛瞇得更細(xì)了。然后她笑了一下，那笑在她那張滿是褶子的臉上，看不出是高興還是不高興。
我不知道該說(shuō)什么。
她又看了我一會(huì)兒，端起茶杯，抿了一口。
“你知道顧家為什么娶你嗎？”
“知道。”我說(shuō)，“**?！?br>“知道續(xù)的是什么命嗎？”
我想了想，說(shuō)：“顧延之的命?！?br>她看著我，眼睛里有什么東西一閃。
“對(duì)，也不對(duì)?！彼f(shuō)，“續(xù)的是他的命，也不全是他的命。”
我沒(méi)聽(tīng)懂。
她沒(méi)再解釋，拄著拐杖站起來(lái)。
“丫頭，”她走到我面前，低頭看著我，“顧家欠你的，以后會(huì)還。但現(xiàn)在，既然進(jìn)來(lái)了，就好好待著。三年之后，自有分曉?！?br>她往外走，走到門口，停下來(lái)，沒(méi)回頭。
我坐在太師椅上，看著她的背影消失在門外。
回到東廂房，我低頭看著自己的手。昨晚捏訣的時(shí)候，手指上那層銀粉一樣的亮光，不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了。現(xiàn)在這雙手看起來(lái)，和普通人的手沒(méi)什么兩樣。
晚上，我躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲。
顧家老宅很安靜，安靜得不正常。沒(méi)有蟲(chóng)叫，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，連隔壁院子的狗叫都沒(méi)有。整個(gè)宅子像被什么東西罩著，和外面的世界隔開(kāi)了。
我翻了個(gè)身，看著窗戶。
月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧的。窗戶上貼著紅喜字，在月光下顯得有點(diǎn)暗，暗得像干涸的血。
忽然，窗戶上有什么東西動(dòng)了一下。
很小，很快。
像一只手，從外面按在窗戶上。
我坐起來(lái)，盯著那扇窗戶。
什么都沒(méi)有。
我躺下去，繼續(xù)睡。
又過(guò)了一會(huì)兒，窗戶上又動(dòng)了一下。
這回我看清了。是有什么東西在外面，輕輕地、一下一下地戳窗戶。不是指甲，是指肚，軟軟的，像人的手指。
我慢慢坐起來(lái)，不出聲。
那個(gè)東西還在戳。戳一下，停一下，戳一下，停一下。很輕，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
我下床，光著腳走到窗邊。
月光透進(jìn)來(lái)，照在我臉上。我站在窗戶后面，外面那個(gè)東西站在窗戶前面。隔著玻璃，我能感覺(jué)到它。
它也知道我過(guò)來(lái)了。
戳窗戶的動(dòng)作停了。
然后，窗戶上出現(xiàn)了一個(gè)字。
一筆一劃，用指頭慢慢劃出來(lái)的。
酒
我愣住了。
外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)很輕很輕的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，又像貼著窗戶在說(shuō)：
“丫頭，還有酒沒(méi)？”
我聽(tīng)出來(lái)了。
是昨晚那個(gè)老**的聲音。
我忍不住笑了。
我打開(kāi)窗戶，月光涌進(jìn)來(lái)，照在她臉上。她站在窗外，還是那身黑褂子，還是那張抹著厚粉的臉，粉底下還是那青灰色的皮。她沖我擠擠眼，笑著。
“昨晚的桂圓好吃，還有沒(méi)？”
我看著她，月光在她身后鋪開(kāi)，照出院子里的景象——
老槐樹(shù)底下，站著黑壓壓一片。
老的少的，男男**，擠擠挨挨，站了半個(gè)院子。它們看著我，有的在笑，有的在招手，有的舉著空酒杯晃了晃。那個(gè)穿壽衣的中年男人站在最前面，沖我嘿嘿笑。那個(gè)年輕女鬼挽著男鬼的胳膊，也來(lái)了。
還有小孩鬼，騎在大人脖子上，沖我揮手。
我扶著窗戶框，看著這一院子?xùn)|西，忽然覺(jué)得——
這日子，好像沒(méi)那么難過(guò)了。
“等著?！蔽艺f(shuō)，“我去找酒?！?