第3章
期中考的兩種解法------------------------------------------。實(shí)驗(yàn)中學(xué)操場邊的梧桐樹葉開始泛黃,每天清晨,值日生都要花很長時(shí)間清掃落葉。。每天五點(diǎn)半起床,去操場慢跑兩圈——十四歲的身體充滿了韌性和活力,這是三十八歲時(shí)的他懷念不已的。然后趁著記憶清晰的清晨,背誦英語單詞和古文。。,當(dāng)老師講解朱自清的《背影》時(shí),張超在筆記本邊緣用小字注釋:“此文寫于1925年,正值新文化運(yùn)動(dòng)后期。文中傳統(tǒng)父子關(guān)系與現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的張力,折射時(shí)代變遷?!边@是他前世讀《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》留下的底子。,老師照本宣科地講“書同文、車同軌”。張超卻聯(lián)想到更深層的東西——這不僅僅是**統(tǒng)一,更是信息傳播效率的**。標(biāo)準(zhǔn)化的文字和道路,大幅降低了治理成本,這跟互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息標(biāo)準(zhǔn)化有某種相似性。,是數(shù)學(xué)。、五的補(bǔ)習(xí),王建國老師已經(jīng)不再把他當(dāng)普通初二學(xué)生看待。有一次,王老師出了一道難題:“已知直角三角形A**,∠C=90°,在A*邊上找一點(diǎn)P,使得CP2=AP·*P。求P點(diǎn)的位置?!?,沒有急著計(jì)算。他想起《周髀算經(jīng)》里關(guān)于勾股定理的記載,又想到古希臘幾何中的黃金分割。然后他拿起尺規(guī),在草稿紙上作圖?!袄蠋?,”他抬起頭,“這道題的本質(zhì)是求A*線段上的一個(gè)特殊點(diǎn),使得它到C點(diǎn)的距離平方等于到兩端點(diǎn)距離的乘積。這讓我想到《九章算術(shù)》里的“今有術(shù)”,其實(shí)就是比例問題?!保骸罢f下去。如果我們設(shè)AP=x,*P=a-x,其中a是A*長。那么條件就是CP2=x(a-x)。”張超邊說邊寫,“但CP的長度可以用勾股定理表示,如果設(shè)AC=*,**=c…等等,這樣會(huì)得到一個(gè)關(guān)于x的四次方程?不錯(cuò),思路正確?!蓖踅▏c(diǎn)頭,“但初中知識(shí)解不了四次方程。你再想想,有沒有幾何方法?”。突然,他腦中靈光一閃:“老師,如果我們以A*為直徑畫一個(gè)圓,那么根據(jù)圓冪定理,圓**意一點(diǎn)到C的距離平方……不對,等等……”:“如果我們把CP看作某個(gè)圓的半徑呢?條件CP2=AP·*P,這正好是切割線定理的逆用!所以P點(diǎn)應(yīng)該滿足CP是以C為圓心,過A、*兩點(diǎn)的圓的切線?”
王建國笑了,笑得很欣慰:“完全正確。這道題考察的就是圓冪定理的靈活運(yùn)用。張超,你有一個(gè)很寶貴的能力——你能在不同的數(shù)學(xué)概念之間建立聯(lián)系?!?br>補(bǔ)課結(jié)束后,王建國留下張超:“下個(gè)月,縣里要舉辦初中數(shù)學(xué)競賽,每個(gè)學(xué)校有兩個(gè)名額。我想推薦你?!?br>張超愣住了:“老師,我才初二,而且之前數(shù)學(xué)那么差……”
“競賽不分年級(jí),只看能力?!蓖踅▏J(rèn)真地說,“你這一個(gè)月的進(jìn)步,我教了十幾年書第一次見到。而且,”他頓了頓,“競賽獲獎(jiǎng)對中考有幫助,縣一中會(huì)優(yōu)先錄取?!?br>這句話打動(dòng)了張超??h一中是他必須跨過的門檻。
“但我需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)競賽內(nèi)容?!?br>“我這里有一些資料,你拿去看?!蓖踅▏鴱臅竦讓影岢鲆晦f書,《初中數(shù)學(xué)競賽培優(yōu)教程》《奧數(shù)精講與測試》,“每周六下午,如果你有時(shí)間,我可以給你額外輔導(dǎo)。”
張超抱起那摞沉甸甸的書,深深鞠了一躬。
期中**前一周,整個(gè)年級(jí)的氣氛明顯緊張起來。晚自習(xí)的燈光下,每個(gè)人都埋頭苦讀。張超的作息卻依然規(guī)律——他知道,過度疲勞會(huì)降低效率。
周三晚上,地理老師布置了一份關(guān)于“中國氣候類型”的作業(yè),要求分析不同氣候?qū)r(nóng)業(yè)的影響。大多數(shù)同學(xué)抄抄課本就完事了,張超卻決定認(rèn)真對待。
他在圖書館泡了兩個(gè)小時(shí),翻閱了《中國自然地理》《農(nóng)業(yè)區(qū)劃》等書,然后結(jié)合自己前世的認(rèn)知,寫出了一份遠(yuǎn)超初中水平的報(bào)告:
“我國季風(fēng)氣候顯著,這源于歐亞**與太平洋的熱力差異。但若追溯歷史,《尚書·禹貢》將天下分為九州,其實(shí)已經(jīng)暗含了氣候與物產(chǎn)的劃分。如“兗州”(今山東西部)“厥土黑墳,厥草惟繇,厥木惟條”,描述的正是溫帶季風(fēng)氣候下的土壤和植被特征?!?br>“從經(jīng)濟(jì)地理角度看,氣候決定了作物的種植結(jié)構(gòu),進(jìn)而影響區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑。如長江中下游的水熱條件適宜水稻種植,形成了精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)模式,也塑造了該區(qū)域密集的人口分布和城鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)。而西北干旱區(qū),則發(fā)展出綠洲農(nóng)業(yè)和牧業(yè),歷史上絲綢之路的興衰與此密切相關(guān)?!?br>他甚至還畫了一張草圖,標(biāo)注了主要?dú)夂騾^(qū)的界線、代表性作物,以及未來可能面臨的挑戰(zhàn)——比如北方水資源短缺對農(nóng)業(yè)的潛在影響。
第二天地理課,老師看到這份作業(yè)時(shí),驚訝得推了推眼鏡:“張超同學(xué),這是你自己寫的?”
“是的老師,參考了一些圖書館的資料?!?br>“你……你考慮過將來學(xué)文科嗎?”地理老師有些激動(dòng),“這份報(bào)告的水平,很多高中生都寫不出來!”
全班同學(xué)的目光再次聚焦在張超身上。這一次,不再是嘲諷或好奇,而是真正的驚訝和一絲敬佩。
劉磊下課后湊過來:“張超,你最近是不是打了什么“聰明針”?怎么什么都會(huì)了?”
張超苦笑:“就是多看了幾本書。你要不要一起?圖書館有很多有意思的東西?!?br>“算了吧,”劉磊擺手,“我看到字多的就頭疼。不過,”他壓低聲音,“你小子是不是偷偷談戀愛了?我昨天看到你跟一個(gè)一中的女生說話?!?br>張超一愣,隨即想起操場邊那個(gè)問時(shí)間的女生:“那是偶然碰到的?!?br>“嘖嘖,一中的妹子啊?!眲⒗谝荒樍w慕,“聽說她們學(xué)校漂亮女生多,學(xué)習(xí)還好。”
張超沒再接話。他確實(shí)又見過那個(gè)女生一次,在圖書館。她叫周雨薇,縣一中高一學(xué)生,每周六會(huì)來圖書館看物理競賽的書。兩人有過簡短的交流,張超對物理的見解讓她頗為驚訝。
“你一個(gè)初二學(xué)生,怎么知道狹義相對論?”她當(dāng)時(shí)睜大眼睛。
“看過科普書?!睆埑鼗卮稹G笆浪_實(shí)讀過《時(shí)間簡史》,還嘗試過理解楊振寧的規(guī)范場論——雖然大部分沒看懂。
這些交流都是碎片化的,但張超能感覺到,自己正在慢慢突破原有的圈層。雖然緩慢,但確實(shí)在發(fā)生。
期中**終于來了。
第一門考語文。試卷發(fā)下來,張超快速瀏覽?;A(chǔ)知識(shí)部分,他準(zhǔn)確無誤地填完。閱讀理解是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村變遷的散文,題目問作者的情感變化。張超沒有停留在表面,他在答題卡上寫道:
“作者的情感經(jīng)歷了三個(gè)階段:開篇對鄉(xiāng)村衰落的惆悵(老屋的瓦片上長滿了青苔),到中間對變革的復(fù)雜感受(***的聲音像時(shí)代的嘆息),最后是對新生的謹(jǐn)慎期待(田埂上,一株野菊在水泥縫隙中開放)。這種情感張力,折射出中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的普遍心理狀態(tài)——對傳統(tǒng)的眷戀與對現(xiàn)代性的向往交織?!?br>作文題目是《路》。張超思考了片刻,決定不寫常見的“人生之路”,而是從一個(gè)更具體的角度切入:
“公元前138年,張騫出使西域,踏出了絲綢之路;公元1405年,鄭和船隊(duì)下西洋,開拓了海上絲路;路,從來不只是地理通道,更是文明交流、經(jīng)濟(jì)互動(dòng)的血脈?!?br>“我的家鄉(xiāng)曾有一條泥濘的土路,下雨時(shí)寸步難行。十年前修成了砂石路,五年前變成了水泥路,去年聽說要拓寬成柏油路。路的變遷,***基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的微觀縮影。而更重要的,是這條路打開了多少人的視野和可能——包括我,一個(gè)沿著這條路從村莊走到縣城求學(xué)的少年?!?br>“《道德經(jīng)》云:“大道甚夷,而人好徑。”真正的“大道”往往平坦開闊,但人們總喜歡走捷徑。今天,我們**修建了世界上最發(fā)達(dá)的**網(wǎng)、高速公路網(wǎng),這是物理意義上的“大道”。而我們在上面選擇怎么走,走向何方,則是每個(gè)人要回答的問題。”
他寫得很投入,幾乎忘了時(shí)間。交卷時(shí),監(jiān)考老師多看了他幾眼——這個(gè)學(xué)生寫了足足三頁答題紙。
數(shù)學(xué)**是張超最自信的。試卷難度適中,但最后一道壓軸題頗有挑戰(zhàn)性,融合了代數(shù)、幾何和分類討論。張超用了兩種方法解出答案,并在旁邊用小字注明:“解法一:代數(shù)法,設(shè)未知數(shù)列方程;解法二:幾何構(gòu)造法,利用相似三角形轉(zhuǎn)化問題。推薦解法二,更直觀簡潔。”
全部考完已是周五下午。走出考場時(shí),天色陰沉,似乎要下雨。張超深吸一口氣,無論結(jié)果如何,他已經(jīng)盡力了。
周末,他照常去圖書館工作。舊書庫的整理進(jìn)展順利,他已經(jīng)記錄了三百多本有價(jià)值的舊書。陳老師對他越來越信任,甚至把一些珍貴的地方志交給他單獨(dú)處理。
“小張啊,你這字寫得真不錯(cuò)。”陳老師看著他工整的記錄本,“現(xiàn)在的孩子,字都像狗爬的?!?br>“陳老師,這些舊書,如果真的處理掉,太可惜了?!睆埑囂街f,“我有個(gè)想法……能不能挑一些復(fù)本多、但內(nèi)容有價(jià)值的書,辦一個(gè)小型的“舊書漂流”活動(dòng)?讓需要的人可以借閱,或者用其他書來交換?”
陳老師想了想:“這個(gè)主意不錯(cuò)。但館里有規(guī)定,國有資產(chǎn)不能隨便流出……”
“不是流出,是“活化利用”?!睆埑昧艘粋€(gè)后來才流行的詞,“我們可以登記造冊,借閱者需要押學(xué)生證,定期歸還或交換。這樣書流動(dòng)起來了,才能真正實(shí)現(xiàn)價(jià)值。”
“我考慮考慮?!标惱蠋煕]有立刻答應(yīng),但張超看得出她心動(dòng)了。
這是張超重生后第一次嘗試推動(dòng)一件小事的改變。結(jié)果如何尚未可知,但這個(gè)過程本身就有意義。
期中**成績在下一周的周三公布。
一大早,教室后面的黑板旁就圍滿了人。年級(jí)大榜貼出來了,從第一名到最后一名,密密麻麻的名字和分?jǐn)?shù)。
張超沒有擠進(jìn)去。他坐在座位上,繼續(xù)看王老師給的競賽書。劉磊從人群中鉆出來,一臉不可思議地跑到他面前。
“張超……你……你第六!”
“年級(jí)第六?”張超抬頭。
“班級(jí)第六,年級(jí)第二十八!”劉磊聲音都在抖,“數(shù)學(xué)你考了滿分!全年級(jí)就三個(gè)滿分!語文年級(jí)第十五!英語也上一百了!”
周圍安靜了一瞬,然后各種目光投來——驚訝、羨慕、不解,也有幾分質(zhì)疑。
班主任李秀英走進(jìn)教室時(shí),臉上帶著難得的笑容:“這次期中**,我們班整體有進(jìn)步。特別要表揚(yáng)張超同學(xué),從入學(xué)時(shí)的中下游,一躍進(jìn)入班級(jí)前列,年級(jí)排名上升了一百二十名!”
掌聲響起,稀稀拉拉的,但畢竟有了掌聲。
下課后,王建國把張超叫到走廊:“數(shù)學(xué)競賽的名額定下來了,有你。下個(gè)月初賽,好好準(zhǔn)備?!?br>“謝謝老師?!?br>“不用謝我,是你自己考出來的?!蓖踅▏D了頓,“不過張超,我想問你個(gè)問題——你最近的變化,真的只是因?yàn)椤巴蝗婚_竅”嗎?”
張超心里一緊,但表面保持平靜:“老師,我暑假回老家,在鎮(zhèn)上遇到一個(gè)退休老師。他教了我一些學(xué)習(xí)方法,還送了我?guī)妆緯_@兩個(gè)月,我每天只睡六個(gè)小時(shí),其他時(shí)間都在學(xué)習(xí)?!?br>半真半假的解釋。王建國盯著他看了幾秒,最終點(diǎn)點(diǎn)頭:“勤奮是好事,但要注意身體。你還年輕,路還長。”
“我明白?!?br>回到教室,幾個(gè)平時(shí)不太說話的同學(xué)圍過來問張超數(shù)學(xué)題。他耐心講解,用最簡單直觀的方法。講完后,一個(gè)女生小聲說:“張超,你講得比老師還清楚?!?br>“我只是把自己怎么理解的講出來而已?!睆埑πΑ?br>放學(xué)后,他沒有立刻回宿舍,而是去了操場。秋雨終于落下來,細(xì)細(xì)密密的,打濕了跑道。張超慢慢走著,任雨水淋在臉上。
年級(jí)第二十八。這個(gè)成績放在縣一中可能不算什么,但對他個(gè)人而言,已經(jīng)是巨大的跨越。更重要的是,他證明了自己的方法有效——用成年人的學(xué)習(xí)策略,結(jié)合對知識(shí)的深層理解,可以在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)突破。
但這也帶來了新的挑戰(zhàn):關(guān)注度提高了,期望值提高了,他必須持續(xù)保持這種水平,甚至要做得更好。而且不能顯得太過輕松,否則會(huì)引起懷疑。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮。”他輕聲念出《離騷》中的句子。
雨漸漸大了。張超準(zhǔn)備回宿舍時(shí),看到圖書館門口站著一個(gè)人——是周雨薇,撐著一把藍(lán)色的傘。
“張超?”她也看見了他,“你沒帶傘?”
“沒想到會(huì)下雨。”張超說。
“一起走吧,我送你到宿舍樓?!敝苡贽弊哌^來,傘分了他一半。
兩人并肩走在雨中。周雨薇說:“我聽說你期中**進(jìn)步很大?!?br>“運(yùn)氣好?!?br>“不是運(yùn)氣?!彼J(rèn)真地說,“我見過很多聰明人,但你的思維方式和別人不一樣。你考慮問題……很有層次感?!?br>張超不知道該怎么接這話。
“下個(gè)月縣里有數(shù)學(xué)競賽,你參加嗎?”周雨薇問。
“參加。”
“我也參加高中組的?!彼α?,“到時(shí)候賽場見?!?br>到了宿舍樓下,張超道謝后準(zhǔn)備離開。周雨薇忽然叫住他:“張超,如果你對物理競賽也有興趣,我可以借你一些書。我哥以前搞過競賽,家里有很多資料?!?br>張超想了想:“謝謝。等我數(shù)學(xué)競賽結(jié)束后,可能會(huì)找你借。”
“好?!敝苡贽睋蝹汶x開,身影漸漸消失在雨幕中。
張超站在宿舍樓門口,看著外面的雨。他想起前世看過的一句話:人生中的每一次相遇,都可能打開一扇新的門。
這一世,他要主動(dòng)去推開更多的門。
期中**只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。接下來,數(shù)學(xué)競賽、期末考、明年的中考,每一關(guān)都要過。而在學(xué)習(xí)這條主線之外,他還要開始布局更長遠(yuǎn)的東西——比如,如何用合法合理的方式,積累第一筆真正的啟動(dòng)資金。
圖書館的舊書或許是一個(gè)切入點(diǎn),但規(guī)模太小。他需要更大的機(jī)會(huì),而那需要時(shí)間,也需要他先站到更高的平臺(tái)上。
“一步一步來。”他對自己說。
上樓時(shí),他聽到宿舍里傳來劉磊和趙凱的爭論聲——關(guān)于《傳奇》游戲里哪個(gè)職業(yè)最強(qiáng)。少年的聲音充滿了單純的熱情。
張超推開門,加入他們的討論:“我覺得道士不錯(cuò),能打能輔助?!?br>“你也玩過?”劉磊驚訝。
“看別人玩過?!睆埑f。前世他大學(xué)時(shí)沉迷過一段時(shí)間,后來工作了就戒了。
這一刻,他暫時(shí)放下了三十八歲的靈魂負(fù)擔(dān),允許自己做一個(gè)普通的、會(huì)玩游戲、會(huì)為**成績高興的十四歲少年。
畢竟,重生不是為了重復(fù)成年人的焦慮,而是為了重新體驗(yàn)成長的過程——這一次,要帶著智慧去體驗(yàn)。
王建國笑了,笑得很欣慰:“完全正確。這道題考察的就是圓冪定理的靈活運(yùn)用。張超,你有一個(gè)很寶貴的能力——你能在不同的數(shù)學(xué)概念之間建立聯(lián)系?!?br>補(bǔ)課結(jié)束后,王建國留下張超:“下個(gè)月,縣里要舉辦初中數(shù)學(xué)競賽,每個(gè)學(xué)校有兩個(gè)名額。我想推薦你?!?br>張超愣住了:“老師,我才初二,而且之前數(shù)學(xué)那么差……”
“競賽不分年級(jí),只看能力?!蓖踅▏J(rèn)真地說,“你這一個(gè)月的進(jìn)步,我教了十幾年書第一次見到。而且,”他頓了頓,“競賽獲獎(jiǎng)對中考有幫助,縣一中會(huì)優(yōu)先錄取?!?br>這句話打動(dòng)了張超??h一中是他必須跨過的門檻。
“但我需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)競賽內(nèi)容?!?br>“我這里有一些資料,你拿去看?!蓖踅▏鴱臅竦讓影岢鲆晦f書,《初中數(shù)學(xué)競賽培優(yōu)教程》《奧數(shù)精講與測試》,“每周六下午,如果你有時(shí)間,我可以給你額外輔導(dǎo)。”
張超抱起那摞沉甸甸的書,深深鞠了一躬。
期中**前一周,整個(gè)年級(jí)的氣氛明顯緊張起來。晚自習(xí)的燈光下,每個(gè)人都埋頭苦讀。張超的作息卻依然規(guī)律——他知道,過度疲勞會(huì)降低效率。
周三晚上,地理老師布置了一份關(guān)于“中國氣候類型”的作業(yè),要求分析不同氣候?qū)r(nóng)業(yè)的影響。大多數(shù)同學(xué)抄抄課本就完事了,張超卻決定認(rèn)真對待。
他在圖書館泡了兩個(gè)小時(shí),翻閱了《中國自然地理》《農(nóng)業(yè)區(qū)劃》等書,然后結(jié)合自己前世的認(rèn)知,寫出了一份遠(yuǎn)超初中水平的報(bào)告:
“我國季風(fēng)氣候顯著,這源于歐亞**與太平洋的熱力差異。但若追溯歷史,《尚書·禹貢》將天下分為九州,其實(shí)已經(jīng)暗含了氣候與物產(chǎn)的劃分。如“兗州”(今山東西部)“厥土黑墳,厥草惟繇,厥木惟條”,描述的正是溫帶季風(fēng)氣候下的土壤和植被特征?!?br>“從經(jīng)濟(jì)地理角度看,氣候決定了作物的種植結(jié)構(gòu),進(jìn)而影響區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑。如長江中下游的水熱條件適宜水稻種植,形成了精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)模式,也塑造了該區(qū)域密集的人口分布和城鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)。而西北干旱區(qū),則發(fā)展出綠洲農(nóng)業(yè)和牧業(yè),歷史上絲綢之路的興衰與此密切相關(guān)?!?br>他甚至還畫了一張草圖,標(biāo)注了主要?dú)夂騾^(qū)的界線、代表性作物,以及未來可能面臨的挑戰(zhàn)——比如北方水資源短缺對農(nóng)業(yè)的潛在影響。
第二天地理課,老師看到這份作業(yè)時(shí),驚訝得推了推眼鏡:“張超同學(xué),這是你自己寫的?”
“是的老師,參考了一些圖書館的資料?!?br>“你……你考慮過將來學(xué)文科嗎?”地理老師有些激動(dòng),“這份報(bào)告的水平,很多高中生都寫不出來!”
全班同學(xué)的目光再次聚焦在張超身上。這一次,不再是嘲諷或好奇,而是真正的驚訝和一絲敬佩。
劉磊下課后湊過來:“張超,你最近是不是打了什么“聰明針”?怎么什么都會(huì)了?”
張超苦笑:“就是多看了幾本書。你要不要一起?圖書館有很多有意思的東西?!?br>“算了吧,”劉磊擺手,“我看到字多的就頭疼。不過,”他壓低聲音,“你小子是不是偷偷談戀愛了?我昨天看到你跟一個(gè)一中的女生說話?!?br>張超一愣,隨即想起操場邊那個(gè)問時(shí)間的女生:“那是偶然碰到的?!?br>“嘖嘖,一中的妹子啊?!眲⒗谝荒樍w慕,“聽說她們學(xué)校漂亮女生多,學(xué)習(xí)還好。”
張超沒再接話。他確實(shí)又見過那個(gè)女生一次,在圖書館。她叫周雨薇,縣一中高一學(xué)生,每周六會(huì)來圖書館看物理競賽的書。兩人有過簡短的交流,張超對物理的見解讓她頗為驚訝。
“你一個(gè)初二學(xué)生,怎么知道狹義相對論?”她當(dāng)時(shí)睜大眼睛。
“看過科普書?!睆埑鼗卮稹G笆浪_實(shí)讀過《時(shí)間簡史》,還嘗試過理解楊振寧的規(guī)范場論——雖然大部分沒看懂。
這些交流都是碎片化的,但張超能感覺到,自己正在慢慢突破原有的圈層。雖然緩慢,但確實(shí)在發(fā)生。
期中**終于來了。
第一門考語文。試卷發(fā)下來,張超快速瀏覽?;A(chǔ)知識(shí)部分,他準(zhǔn)確無誤地填完。閱讀理解是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村變遷的散文,題目問作者的情感變化。張超沒有停留在表面,他在答題卡上寫道:
“作者的情感經(jīng)歷了三個(gè)階段:開篇對鄉(xiāng)村衰落的惆悵(老屋的瓦片上長滿了青苔),到中間對變革的復(fù)雜感受(***的聲音像時(shí)代的嘆息),最后是對新生的謹(jǐn)慎期待(田埂上,一株野菊在水泥縫隙中開放)。這種情感張力,折射出中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的普遍心理狀態(tài)——對傳統(tǒng)的眷戀與對現(xiàn)代性的向往交織?!?br>作文題目是《路》。張超思考了片刻,決定不寫常見的“人生之路”,而是從一個(gè)更具體的角度切入:
“公元前138年,張騫出使西域,踏出了絲綢之路;公元1405年,鄭和船隊(duì)下西洋,開拓了海上絲路;路,從來不只是地理通道,更是文明交流、經(jīng)濟(jì)互動(dòng)的血脈?!?br>“我的家鄉(xiāng)曾有一條泥濘的土路,下雨時(shí)寸步難行。十年前修成了砂石路,五年前變成了水泥路,去年聽說要拓寬成柏油路。路的變遷,***基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的微觀縮影。而更重要的,是這條路打開了多少人的視野和可能——包括我,一個(gè)沿著這條路從村莊走到縣城求學(xué)的少年?!?br>“《道德經(jīng)》云:“大道甚夷,而人好徑。”真正的“大道”往往平坦開闊,但人們總喜歡走捷徑。今天,我們**修建了世界上最發(fā)達(dá)的**網(wǎng)、高速公路網(wǎng),這是物理意義上的“大道”。而我們在上面選擇怎么走,走向何方,則是每個(gè)人要回答的問題。”
他寫得很投入,幾乎忘了時(shí)間。交卷時(shí),監(jiān)考老師多看了他幾眼——這個(gè)學(xué)生寫了足足三頁答題紙。
數(shù)學(xué)**是張超最自信的。試卷難度適中,但最后一道壓軸題頗有挑戰(zhàn)性,融合了代數(shù)、幾何和分類討論。張超用了兩種方法解出答案,并在旁邊用小字注明:“解法一:代數(shù)法,設(shè)未知數(shù)列方程;解法二:幾何構(gòu)造法,利用相似三角形轉(zhuǎn)化問題。推薦解法二,更直觀簡潔。”
全部考完已是周五下午。走出考場時(shí),天色陰沉,似乎要下雨。張超深吸一口氣,無論結(jié)果如何,他已經(jīng)盡力了。
周末,他照常去圖書館工作。舊書庫的整理進(jìn)展順利,他已經(jīng)記錄了三百多本有價(jià)值的舊書。陳老師對他越來越信任,甚至把一些珍貴的地方志交給他單獨(dú)處理。
“小張啊,你這字寫得真不錯(cuò)。”陳老師看著他工整的記錄本,“現(xiàn)在的孩子,字都像狗爬的?!?br>“陳老師,這些舊書,如果真的處理掉,太可惜了?!睆埑囂街f,“我有個(gè)想法……能不能挑一些復(fù)本多、但內(nèi)容有價(jià)值的書,辦一個(gè)小型的“舊書漂流”活動(dòng)?讓需要的人可以借閱,或者用其他書來交換?”
陳老師想了想:“這個(gè)主意不錯(cuò)。但館里有規(guī)定,國有資產(chǎn)不能隨便流出……”
“不是流出,是“活化利用”?!睆埑昧艘粋€(gè)后來才流行的詞,“我們可以登記造冊,借閱者需要押學(xué)生證,定期歸還或交換。這樣書流動(dòng)起來了,才能真正實(shí)現(xiàn)價(jià)值。”
“我考慮考慮?!标惱蠋煕]有立刻答應(yīng),但張超看得出她心動(dòng)了。
這是張超重生后第一次嘗試推動(dòng)一件小事的改變。結(jié)果如何尚未可知,但這個(gè)過程本身就有意義。
期中**成績在下一周的周三公布。
一大早,教室后面的黑板旁就圍滿了人。年級(jí)大榜貼出來了,從第一名到最后一名,密密麻麻的名字和分?jǐn)?shù)。
張超沒有擠進(jìn)去。他坐在座位上,繼續(xù)看王老師給的競賽書。劉磊從人群中鉆出來,一臉不可思議地跑到他面前。
“張超……你……你第六!”
“年級(jí)第六?”張超抬頭。
“班級(jí)第六,年級(jí)第二十八!”劉磊聲音都在抖,“數(shù)學(xué)你考了滿分!全年級(jí)就三個(gè)滿分!語文年級(jí)第十五!英語也上一百了!”
周圍安靜了一瞬,然后各種目光投來——驚訝、羨慕、不解,也有幾分質(zhì)疑。
班主任李秀英走進(jìn)教室時(shí),臉上帶著難得的笑容:“這次期中**,我們班整體有進(jìn)步。特別要表揚(yáng)張超同學(xué),從入學(xué)時(shí)的中下游,一躍進(jìn)入班級(jí)前列,年級(jí)排名上升了一百二十名!”
掌聲響起,稀稀拉拉的,但畢竟有了掌聲。
下課后,王建國把張超叫到走廊:“數(shù)學(xué)競賽的名額定下來了,有你。下個(gè)月初賽,好好準(zhǔn)備?!?br>“謝謝老師?!?br>“不用謝我,是你自己考出來的?!蓖踅▏D了頓,“不過張超,我想問你個(gè)問題——你最近的變化,真的只是因?yàn)椤巴蝗婚_竅”嗎?”
張超心里一緊,但表面保持平靜:“老師,我暑假回老家,在鎮(zhèn)上遇到一個(gè)退休老師。他教了我一些學(xué)習(xí)方法,還送了我?guī)妆緯_@兩個(gè)月,我每天只睡六個(gè)小時(shí),其他時(shí)間都在學(xué)習(xí)?!?br>半真半假的解釋。王建國盯著他看了幾秒,最終點(diǎn)點(diǎn)頭:“勤奮是好事,但要注意身體。你還年輕,路還長。”
“我明白?!?br>回到教室,幾個(gè)平時(shí)不太說話的同學(xué)圍過來問張超數(shù)學(xué)題。他耐心講解,用最簡單直觀的方法。講完后,一個(gè)女生小聲說:“張超,你講得比老師還清楚?!?br>“我只是把自己怎么理解的講出來而已?!睆埑πΑ?br>放學(xué)后,他沒有立刻回宿舍,而是去了操場。秋雨終于落下來,細(xì)細(xì)密密的,打濕了跑道。張超慢慢走著,任雨水淋在臉上。
年級(jí)第二十八。這個(gè)成績放在縣一中可能不算什么,但對他個(gè)人而言,已經(jīng)是巨大的跨越。更重要的是,他證明了自己的方法有效——用成年人的學(xué)習(xí)策略,結(jié)合對知識(shí)的深層理解,可以在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)突破。
但這也帶來了新的挑戰(zhàn):關(guān)注度提高了,期望值提高了,他必須持續(xù)保持這種水平,甚至要做得更好。而且不能顯得太過輕松,否則會(huì)引起懷疑。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮。”他輕聲念出《離騷》中的句子。
雨漸漸大了。張超準(zhǔn)備回宿舍時(shí),看到圖書館門口站著一個(gè)人——是周雨薇,撐著一把藍(lán)色的傘。
“張超?”她也看見了他,“你沒帶傘?”
“沒想到會(huì)下雨。”張超說。
“一起走吧,我送你到宿舍樓?!敝苡贽弊哌^來,傘分了他一半。
兩人并肩走在雨中。周雨薇說:“我聽說你期中**進(jìn)步很大?!?br>“運(yùn)氣好?!?br>“不是運(yùn)氣?!彼J(rèn)真地說,“我見過很多聰明人,但你的思維方式和別人不一樣。你考慮問題……很有層次感?!?br>張超不知道該怎么接這話。
“下個(gè)月縣里有數(shù)學(xué)競賽,你參加嗎?”周雨薇問。
“參加。”
“我也參加高中組的?!彼α?,“到時(shí)候賽場見?!?br>到了宿舍樓下,張超道謝后準(zhǔn)備離開。周雨薇忽然叫住他:“張超,如果你對物理競賽也有興趣,我可以借你一些書。我哥以前搞過競賽,家里有很多資料?!?br>張超想了想:“謝謝。等我數(shù)學(xué)競賽結(jié)束后,可能會(huì)找你借。”
“好?!敝苡贽睋蝹汶x開,身影漸漸消失在雨幕中。
張超站在宿舍樓門口,看著外面的雨。他想起前世看過的一句話:人生中的每一次相遇,都可能打開一扇新的門。
這一世,他要主動(dòng)去推開更多的門。
期中**只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。接下來,數(shù)學(xué)競賽、期末考、明年的中考,每一關(guān)都要過。而在學(xué)習(xí)這條主線之外,他還要開始布局更長遠(yuǎn)的東西——比如,如何用合法合理的方式,積累第一筆真正的啟動(dòng)資金。
圖書館的舊書或許是一個(gè)切入點(diǎn),但規(guī)模太小。他需要更大的機(jī)會(huì),而那需要時(shí)間,也需要他先站到更高的平臺(tái)上。
“一步一步來。”他對自己說。
上樓時(shí),他聽到宿舍里傳來劉磊和趙凱的爭論聲——關(guān)于《傳奇》游戲里哪個(gè)職業(yè)最強(qiáng)。少年的聲音充滿了單純的熱情。
張超推開門,加入他們的討論:“我覺得道士不錯(cuò),能打能輔助?!?br>“你也玩過?”劉磊驚訝。
“看別人玩過?!睆埑f。前世他大學(xué)時(shí)沉迷過一段時(shí)間,后來工作了就戒了。
這一刻,他暫時(shí)放下了三十八歲的靈魂負(fù)擔(dān),允許自己做一個(gè)普通的、會(huì)玩游戲、會(huì)為**成績高興的十四歲少年。
畢竟,重生不是為了重復(fù)成年人的焦慮,而是為了重新體驗(yàn)成長的過程——這一次,要帶著智慧去體驗(yàn)。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
孕婦的死亡真相在線觀看
孕婦的死亡真相視頻
孕婦的死亡真相是
北京樂之共鳴文化有限公司
樂之共鳴文化傳播有限公司
樂之共鳴音樂體驗(yàn)中心
綠茶姐姐看上我的高富帥男友
曾是驚鴻照影來大結(jié)局
曾是驚鴻照影來 半截白菜
曾是驚鴻照影來全詩
曾是驚鴻照影來慕容清渝
碧波橋下傷心綠,曾是驚鴻照影來
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來
曾是驚鴻照影來免費(fèi)閱讀
曾是驚鴻照影來
曾是驚鴻照影來是
明月沉淵時(shí)
明月沉淵時(shí)筆趣閣最新章節(jié)
明月沉淵時(shí)大結(jié)局
明月沉淵時(shí)筆趣閣
明月沉淵時(shí)全文免費(fèi)閱讀
明月沉淵時(shí)免費(fèi)閱讀
歲衍流光處歌曲原唱
重生后我把白眼狼兒子送進(jìn)監(jiān)獄
重生后我把白眼狼兒子送進(jìn)監(jiān)獄免費(fèi)閱讀
歲衍流光處
重生后我把白眼狼兒子送進(jìn)監(jiān)獄了
歲衍流光處 七禾,CARDINAL星海
歲衍流光處歌曲介紹
歲衍流光處崩壞星穹鐵道歌曲視頻
歲衍流光處簡譜
歲衍流光處歌曲
歲衍流光處歌詞
歲衍流光處是關(guān)于誰的
歲衍流光處主題曲
最后的斬妖天師是誰
最后的斬妖天師
清綰在古代指人
清綰大秀個(gè)人資料
清綰人
清綰的寓意
清綰在哪里主播
清綰怎么讀
陸沉舟沈意歡林清綰
舊愛晚成蘇清綰
換親后我嫁給當(dāng)朝第一權(quán)臣蘇清綰
清綰是
男友成為情感博主心動(dòng)男生后會(huì)怎么樣
女友成為情感博主心動(dòng)男生后會(huì)怎么樣
女友成為情感博主心動(dòng)男生后怎么辦