了三年。
從紡織廠的老檔案找起，問了十幾個退休工人，跑了四個城市，做了兩次DNA比對。
最后在民政系統(tǒng)里查到了周玉蘭的名字，現(xiàn)住址：松鶴養(yǎng)老院，302室。
我深吸一口氣，推開門走進去。
“阿姨，**。”
我連“媽”都沒敢叫。
她抬起頭，看了我一眼。眼神是空的，像隔著一層毛玻璃。
“你找誰？”
“我找.....周玉蘭?！?br>“我就是。啥事？”
我從包里掏出那個牛皮紙信封，掏出出生證明，掏出DNA比對報告，掏出尋親登記表，一樣一樣擺在她的床頭柜上。
“阿姨，我叫趙敏，1981年3月12號出生的。這是DNA報告，我們.....比對成功了?！?br>我聲音在抖。
她低頭看了一眼那堆紙，手上的竹針沒停。
“啥比對？”
“就是.....我是您的女兒?！?br>針停了。
她慢慢抬起頭，皺著眉盯著我的臉。
我以為她在努力回憶。
我甚至做好了她抱著我哭的準備。
但她把那些紙推到了地上。
“胡說八道。我沒有孩子?！?br>“阿姨.....”
“我沒結過婚，哪來的孩子？你走吧，別耽誤我織毛衣?！?br>她重新低下頭，針尖戳進毛線團，手指繞線抽線，速度快得不像一個七十二歲的老人。
更不像一個阿爾茲海默患者。
我蹲下去撿地上的紙，一張一張撿起來，手在發(fā)抖。
護工從門口探進頭來，朝我使了個眼色。
我跟著她走到走廊。
護工叫小陳，二十出頭，圓臉，說話壓著聲音。
“你就是家屬吧？居委會那邊說會有人來?！?br>“她.....真的什么都不記得了嗎？”
小陳猶豫了一下：“她的情況比較特殊。有些事記得，有些事不記得。今天吃了什么，五分鐘就忘。但你要是動她的毛線，她跟你急?！?br>“她一直在織毛衣？”
“從住進來就織。都快三個月了，沒人弄得清她織給誰?！?br>我看了一眼302的門。
門縫里能看見她的側影，弓著背，低著頭，針尖上下翻飛。
紅色的毛線從線團上一圈一圈地抽出來，像是在從什么地方抽出一條被藏了很久的線索。
02
第二次去是一周后。
我買了一兜橘