我找了親生母親三年，終于在一家養(yǎng)老院里找到了她。
檔案上寫著她無兒無女，七十二歲，阿爾茲海默癥。
可我推開病房門，她抬頭看我一眼，說的第一句話卻是：
“你誰啊？別耽誤我給我閨女織毛衣?！?br>我愣住了。
我拿出DNA報告，她看也不看就推到地上，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)織那件紅色的毛衣，快得不像個病人。
我不死心，每周都去看她，但她從不認我。
直到**個月，那件毛衣織完了，護工收走時愣在原地。
那是一件嬰兒毛衣，小到只能套住成年人的拳頭。
護工悄悄告訴我，我媽總念叨：“我閨女快生了，得趕在進產(chǎn)房前織好?！?br>可我今年四十三歲，至今未婚。
01
養(yǎng)老院在城郊，三層小樓，刷著淡**的漆，遠看像個***。
我第一次來的時候是十一月，門口的銀杏樹葉子掉了一半，踩上去沙沙響。
前臺的小姑娘翻了半天電腦，抬頭說：“周玉蘭？三樓，302?！?br>我說謝謝，腿卻邁不動。
走廊里有股消毒水混著飯菜的味道，暖氣燒得很足，墻上貼著花花綠綠的剪紙。
有個老頭坐在輪椅上對著窗戶自言自語，有個老**抱著布娃娃哼歌。
302的門半開著。
我站在門口，看見了她。
七十二歲的周玉蘭，頭發(fā)全白了，剪得很短，穿一件灰色的棉襖，縮在靠窗的床上。
膝蓋上攤著一團紅色的毛線，兩根竹針在手指間翻飛。
她沒抬頭。
我站了大概有兩分鐘，手心全是汗。
我養(yǎng)母去年查出肺癌，住院的時候把我叫到床邊，說了一句話。
“小敏，你不是我親生的?！?br>我以為她說胡話。
她從枕頭底下摸出一個牛皮紙信封，里面是一張出生證明，一張手寫的字條。
字條上寫著：女嬰，1981年3月12日，足月，六斤二兩。母親：周玉蘭。
下面還有一行小字：拜托了，給她取個好名字。
我養(yǎng)母說：“**當(dāng)年在紡織廠上班，廠里有個未婚女工生了孩子，養(yǎng)不了，托人送出來的。我和**結(jié)婚八年沒懷上，就抱了你?！?br>我問她：“我親媽呢？”
我養(yǎng)母搖頭：“沒聯(lián)系過，當(dāng)年說好不聯(lián)系的?！?br>我養(yǎng)母走了以后，我開始找。
找