我在女兒學(xué)校的食堂打工三年。
三年來(lái)，她從未在食堂窗口叫過(guò)我一聲媽。
每次她端著餐盤走過(guò)來(lái)，都低著頭，像不認(rèn)識(shí)我一樣。
我也配合她，低著頭，假裝自己只是一個(gè)普通的食堂阿姨。
偶爾，我會(huì)偷偷給她多盛一勺菜。
她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)謝謝。
暴風(fēng)雨那晚，她終于把攢了十七年的話砸在了我臉上。
“全校都知道食堂那個(gè)又丑又土的女人是我媽，你知不知道我每天怎么過(guò)的？”
“你能不能**啊?！?br>然后，一道雷劈了進(jìn)來(lái)。
我昏過(guò)去之前最后看見(jiàn)的，是地板上一本舊日記。
醒來(lái)后，空白的紙頁(yè)上，字跡正在自動(dòng)浮現(xiàn)。
是未來(lái)的日記。
……
我記得這本日記。
她小學(xué)時(shí)候?qū)懭沼浻玫哪欠N，封面上印著褪色的**貓。
14歲那年把它鎖進(jìn)了抽屜，再也不讓我碰。
現(xiàn)在它攤開(kāi)在地上。
第一頁(yè)上，突然浮現(xiàn)出了一行字
是程曉棠的字跡。
歪歪扭扭的，像是有人在顫抖著書寫。
字跡一筆一劃地生長(zhǎng)：
媽媽死后的第一天，我沒(méi)有哭。
我的手停住了。
字還在繼續(xù)往下寫。
班主任在全班面前說(shuō)，程曉棠同學(xué)的母親去世了，大家要多關(guān)心她。
沒(méi)有人在意。
中午去食堂，我習(xí)慣性地走向媽**窗口。
窗口換了一個(gè)新的阿姨。
她只給我盛了一勺土豆絲。
平平的一勺。
我端著盤子站在原地，站了很久。
后來(lái)，我把飯卡扔進(jìn)了垃圾桶。
最后一行字寫得很慢。
像是寫的人用了很大的力氣。
因?yàn)樵僖膊粫?huì)有人，偷偷給我多盛一勺了。
我的眼淚砸在紙頁(yè)上。
字跡被洇開(kāi)。
卻又自動(dòng)修復(fù)了。
我沒(méi)有睡。
一夜都握著那本日記。
字跡不急不緩地生長(zhǎng)著。
它在寫程曉棠沒(méi)有我之后的第一周。
學(xué)校通知我**困難補(bǔ)助手續(xù)。
班主任把一張表格推到我面前，讓我填寫家庭經(jīng)濟(jì)情況。
家庭成員一欄，我只填了自己的名字。
班主任看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
他把抽屜里一盒牛**給我。
我沒(méi)接。
不是不餓。
是怕一接，就忍不住當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。
**天。
有人在我課桌上貼了一張紙條。
上面寫著：食堂阿姨的女兒終于沒(méi)媽了。
以前他們叫我土豆絲的時(shí)候，我還能反駁那是食堂阿姨，不是我媽。
現(xiàn)在，連反駁的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。
因?yàn)樗廊瞬恍枰环裾J(rèn)。
第六天。
我在食堂對(duì)面的操場(chǎng)上坐了一整個(gè)中午。
看那個(gè)新來(lái)的阿姨站在你的位置上。
她打菜很快，表情很木。
不會(huì)抬頭看任何一個(gè)學(xué)生。
更不會(huì)偷偷多盛一勺。
我突然發(fā)現(xiàn)一件事。
以前全校一千二百個(gè)學(xué)生排隊(duì)打菜。
只有你，會(huì)在遞盤子的時(shí)候多看我一眼。
哪怕我從來(lái)沒(méi)看過(guò)你。
我把日記攥得死緊。
指甲掐進(jìn)掌心。
一千二百個(gè)學(xué)生。
我每天站在窗口，一個(gè)一個(gè)地打，一勺一勺地盛。
手腕酸了就換只手，油煙熏得眼睛疼就眨一眨。
但只要看見(jiàn)程曉棠的校服出現(xiàn)在隊(duì)伍里，我的手就會(huì)不自覺(jué)地抖一下。
然后穩(wěn)住。
假裝不認(rèn)識(shí)。
低著頭。
多盛一勺。
我以為她不知道。
她以為我不在意。
原來(lái)我們都在演戲。
只是演給對(duì)方看的時(shí)候，忘了自己也是觀眾。