第一章 死亡是個(gè)笑話(huà)
沈延川的手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正站在他身后三米遠(yuǎn)的位置。
準(zhǔn)確說(shuō)，我的骨灰正躺在他書(shū)柜第二層的青瓷罐里。罐子旁邊放著我生前的工牌，一張兩寸照片，笑容僵硬，像所有證件照一樣難看。
二零二一年十一月十一日，我死于一場(chǎng)車(chē)禍。
不是那種新聞會(huì)報(bào)道的重大交通事故。就是普通晚高峰，普通十字路口，一輛闖紅燈的貨拉拉面包車(chē)。司機(jī)說(shuō)剎車(chē)踩下去沒(méi)反應(yīng)，**判定他全責(zé)，保險(xiǎn)公司賠了八十萬(wàn)。
我甚至沒(méi)來(lái)得及疼。
整個(gè)過(guò)程快得像眨眼睛。上一秒我還在想今晚做什么菜——冰箱里剩半顆白菜，一把金針菇，沈延川說(shuō)想吃酸湯肥牛。下一秒世界就碎了。不是那種文學(xué)修辭意義上的碎。是真的碎了。我看見(jiàn)自己的左手飛出去，食指上還戴著婚戒，銀色的光圈在馬路上滾了兩圈，被后面一輛出租車(chē)碾過(guò)去。
我沒(méi)有感覺(jué)到疼。我只是站在馬路中間，低頭看著那具身體。它扭曲成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的角度，像商場(chǎng)里被顧客扔棄的人體模型。血從耳朵里淌出來(lái)，順著柏油路的紋路流進(jìn)下水道。
周?chē)腥嗽诩饨?。有人在打電?huà)。有個(gè)穿**外賣(mài)服的小哥蹲在我身邊，猶豫著要不要做心肺復(fù)蘇，但我的胸腔塌陷得太厲害，他無(wú)從下手。
我站在兩米外想告訴他，別費(fèi)勁了，我肋骨斷了好幾根，你按下去只會(huì)讓骨頭扎進(jìn)心臟。
但我沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)槲艺f(shuō)不出話(huà)。我甚至不確定自己還有嘴。
那之后的事情像一個(gè)漫長(zhǎng)的監(jiān)控錄像回放，畫(huà)面清晰，聲音模糊。我被蓋上白布，被推進(jìn)***，被法醫(yī)拍照。沈延川是第二天早上趕到殯儀館的。他從北京飛回來(lái)，坐最早一班飛機(jī)，到的時(shí)候眼睛紅得像兔子。
他掀開(kāi)白布看了一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀抖得很厲害。
我當(dāng)時(shí)站在他背后，伸手去拍他的肩。我的手穿過(guò)了他的身體，什么也沒(méi)碰到。
我死后的第一個(gè)星期，沈延川瘦了十二斤。
他每天睡在我那半邊床上，抱著我的一件舊衛(wèi)衣，袖子已經(jīng)被他攥得發(fā)白。他不吃東西，不接電話(huà)，不去上班。**媽從老家趕過(guò)來(lái)，站在門(mén)口哭了半個(gè)小時(shí)，他也沒(méi)開(kāi)門(mén)。