我急得在房間里轉(zhuǎn)圈。我甚至試圖把外賣APP打開(kāi)給他看，但我的手從手機(jī)屏幕上穿過(guò)去，像穿過(guò)一層空氣。
死后的第一個(gè)月，他開(kāi)始正常生活。早上七點(diǎn)起床，給自己煮一杯黑咖啡，煎一個(gè)雞蛋。冰箱上貼著我生前寫的便利貼——“記得吃早飯藥在第二個(gè)抽屜我愛(ài)你”。
他看著那些便利貼發(fā)一會(huì)兒呆，然后撕掉一張，扔進(jìn)垃圾桶。
死后的第三個(gè)月，他的生活完全恢復(fù)正常。去律所上班，接案子，見(jiàn)客戶。偶爾和朋友喝酒，回來(lái)的時(shí)候臉是紅的，腳步是穩(wěn)的。他換掉臥室的床單——我生前喜歡淺藍(lán)色，他換成深灰色。他把我的護(hù)膚品從衛(wèi)生間收走，放進(jìn)一個(gè)紙箱。他把我的衣服從衣柜里清出來(lái)，疊好，也放進(jìn)那個(gè)紙箱。
我站在旁邊看著，心里說(shuō)不清是什么滋味。
不是難過(guò)。死過(guò)一次之后，難過(guò)這種情緒變得很淡，像一杯被反復(fù)沖泡的茶，顏色還在，味道沒(méi)了。
更像是一種旁觀者的好奇。我想知道他會(huì)怎么處理我的東西，怎么處理關(guān)于我的記憶，怎么處理接下來(lái)的生活。
紙箱被放進(jìn)儲(chǔ)物間最里面的角落。他關(guān)上燈，鎖上門，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
死后的第一年，沈延川在清明節(jié)去給我掃墓。
他帶了一束白玫瑰，我生前最喜歡的花。他站在墓碑前站了很久，什么也沒(méi)說(shuō)。風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂，他伸手捋了一下，指尖碰到墓碑上我的名字。
沈延川之妻 林晚 一九九三——二零二一
他蹲下來(lái)，用手指描了一遍那個(gè)“晚”字。然后站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
我飄在墓碑上方三米處，看著他的背影越來(lái)越小，最后消失在墓園的柏油路盡頭。
那是我死后第一次覺(jué)得自己真的死了。
死后的第二年，沈延川身邊出現(xiàn)一個(gè)女人。
她叫蘇晚棠。
巧不巧，名字里也有一個(gè)“晚”字。
我第一次見(jiàn)到她，是在沈延川的律所年會(huì)上。她是新來(lái)的行政主管，穿著一件墨綠色的絲絨連衣裙，頭發(fā)燙成大卷，笑起來(lái)嘴角有一顆痣。
沈延川端著酒杯站在角落里，她端著酒杯走過(guò)去。兩個(gè)人開(kāi)始說(shuō)話，內(nèi)容無(wú)非是工作、天氣、今年冬天真冷。但蘇晚棠說(shuō)話的時(shí)候會(huì)微微側(cè)頭，把耳朵朝向沈