便利店------------------------------------------，便利店的自動(dòng)門發(fā)出一聲疲憊的輕響。，看見一個(gè)穿黑色連帽衫的人走進(jìn)來。帽檐壓得極低，只露出一小截蒼白的下巴，嘴唇干裂得像久旱的土地，起了細(xì)碎的皮。，徑直走向最里側(cè)的冷柜，拉開玻璃門便站定——冷氣一團(tuán)團(tuán)涌出來，撲在他身上，他卻紋絲不動(dòng)。，繼續(xù)整理手邊的關(guān)東煮。蘿卜煮得有點(diǎn)過，筷子一碰就散了架，他把那幾個(gè)挑出來扔進(jìn)廚余桶，又添了兩串新的。，那個(gè)人終于走過來，把一罐冰啤酒放在收銀臺(tái)上。?！叭龎K五?！?，掌心躺著幾張嶄新的零錢。手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，但指尖有一層淺淺的繭，是經(jīng)常彈琴的人才會(huì)有的那種。，把啤酒裝進(jìn)袋子里，又從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)紙杯，倒了半杯溫水，一并推到對(duì)方面前。。“不用。晚上涼，”林予歇說，“喝點(diǎn)熱的再走?！?。。眉眼生得很好看，只是眼底青黑一片，像好幾天沒睡過覺。眼睛是很淺的棕色，在便利店慘白的燈光下顯得有點(diǎn)空，什么情緒都沒有。，沒說話，把紙杯拿起來喝了一口。放下的時(shí)候，嘴角有一個(gè)很淡的弧度。林予歇后來想，不知道那算不算笑。
然后他拎著啤酒走了。
自動(dòng)門關(guān)上，把那團(tuán)暖**的燈光隔絕在身后。外面是凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道，路燈壞了一盞，半條路都陷在黑暗里。
林予歇看著那道走遠(yuǎn)的影子，忽然想起一件事：他忘了問那個(gè)人，怎么會(huì)在冷柜前面站那么久。
是太熱，還是只想讓自己冷一冷。
溫以寧不知道自己是怎么走進(jìn)那家便利店的。
通告結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。收工后他沒讓助理送，一個(gè)人在街上走了很久，這么大的一座城市，他卻不知道該去哪。直到走到腳底發(fā)麻，走到手機(jī)里的未讀消息攢到九十九條，走到終于沒什么可想的時(shí)候，一抬頭，就看見了那盞燈。
二十四小時(shí)亮著的那種燈。寫著“好鄰居便利店”，招牌上的“鄰”字少了一橫，一直沒人修。
他其實(shí)不餓，也不渴，只是需要一個(gè)地方待一會(huì)兒。家里太安靜，安靜得能聽見自己的心跳聲，一下一下，煩得很。
冷柜前面很涼快。他站在那兒，冰柜里的冷氣撲在臉上，皮膚上的熱度一點(diǎn)點(diǎn)降下去，腦子里的嗡嗡聲也漸漸小了。
他不知道站了多久。直到手腳都開始發(fā)僵，才拿了一罐啤酒去結(jié)賬。
收銀的男生看起來年紀(jì)不大，穿著便利店統(tǒng)一的深藍(lán)色圍裙，圍裙口袋里別著一支圓珠筆和一包沒拆封的紙巾。他遞水過來的時(shí)候，手指碰到紙杯外側(cè)，被燙得輕輕縮了一下——原來那水是剛接的。
溫以寧低頭喝了一口。水溫剛好，不燙嘴，也不涼。
他走的時(shí)候，回頭看了一眼。
那個(gè)收銀員正低著頭往關(guān)東煮里加新的蘿卜串，側(cè)臉的線條很柔和，被燈光照得發(fā)亮。
溫以寧想，這么晚還在上班的人，大概也有什么不想回去的地方。
第二天凌晨，溫以寧又去了。
他告訴自己是因?yàn)槟羌冶憷觌x住處近，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，啤酒比別家便宜五毛錢。
他走進(jìn)店里時(shí)，昨天那個(gè)收銀員正蹲在貨架前整理著泡面。聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭來，看到溫以寧，眼睛彎了彎。
“今天沒有站在冷柜前面?！彼f。
溫以寧愣了一下，才反應(yīng)過來他在跟自己說話。
“今天不太熱。”溫以寧應(yīng)道。
“嗯。”對(duì)方站起身，把手里那箱泡面擱上貨架，“昨天在冷柜前站了那么久，我以為你很熱?！?br>溫以寧沒接話，隨手拿了兩罐啤酒和一袋薯片，走向收銀臺(tái)。
掃碼的時(shí)候，他看見收銀員的工牌：林予歇。名字旁邊貼著一張小小的貼紙，是一只**貓，爪子里還抱著一條魚。
“這是你自己貼的？”
林予歇低頭掃了眼工牌，淺淺笑了笑：“店長(zhǎng)不讓貼。我趁她不在偷偷貼的，過幾天就得撕掉了?！?br>他的笑很輕，像是怕驚擾了什么似的。笑起來時(shí)眼睛彎成月牙，瞧著格外好欺負(fù)。
溫以寧忽然有點(diǎn)想跟他多說兩句。
“你每天晚上都在？”
“嗯，夜班?！绷钟栊叞褨|西裝進(jìn)袋子，邊說，“晚上人少，比較安靜?！?br>“不會(huì)困嗎？”
“習(xí)慣了。”林予歇從柜臺(tái)下拿出紙杯，倒了半杯溫水遞過去，“你呢？每天這個(gè)點(diǎn)都來買啤酒？”
溫以寧沒說自己只是今天又來了。他接過紙杯，喝了一口，水溫還是一樣剛好。
“睡不著。”
林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒問為什么睡不著。只是說：“那我每天都給你倒杯水?！?br>溫以寧抬眼看過去。
林予歇正低頭整理收銀臺(tái)下面的紙杯，睫毛在臉上投下一小片淺淡的陰影。
“不要錢的。”他又補(bǔ)充了一句。
第二周的時(shí)候，溫以寧發(fā)現(xiàn)林予歇給他留了一個(gè)固定的位置。
那是靠窗的一張小圓桌，原本堆著幾箱待處理的飲料，現(xiàn)在被清空了，擺著一盆小小的綠蘿。花盆上貼著一張便利貼，寫著“有人了”，旁邊畫了一只豎起來的貓爪。
溫以寧端著啤酒和溫水坐過去，把那盆綠蘿往旁邊挪了挪。葉子有點(diǎn)蔫，他順手往盆里澆了點(diǎn)自己喝的水。
林予歇在收銀臺(tái)后面看見了，走過來說：“不用澆那么多，它快被你淹死了?！?br>“那你怎么不澆？”
“我忘了。”
溫以寧看他一眼：“你照顧流浪貓，照顧醉鬼，就不照顧自己養(yǎng)的植物？”
林予歇愣了愣，然后笑起來。這次笑得比之前久一點(diǎn)，笑完了才說：“你怎么知道我照顧流浪貓？”
溫以寧朝窗外努努嘴。
便利店側(cè)面的垃圾桶旁邊，有一只橘白色的貓正蹲在那兒舔爪子。它面前的紙盒里，有半根火腿腸，還有一小撮捏碎的薯片。
林予歇順著他的視線看過去，臉上的表情軟了一下。
“它叫小橘，”他說，“其實(shí)不是流浪貓，是隔壁小區(qū)有人養(yǎng)的，散養(yǎng)，晚上總跑過來找我?！?br>“你怎么知道不是流浪貓？”
“它戴了項(xiàng)圈?！绷钟栊f，“而且它挑食，火腿腸只吃半根，薯片只吃原味的?！?br>溫以寧又往窗外看了一眼。那只貓正埋頭舔火腿腸，尾巴豎得高高的。
他忽然覺得自己好像也有點(diǎn)像這只貓。
每天晚上定點(diǎn)來，待一會(huì)兒就走，有人給倒水，有人陪著說幾句話。但說到底，不是這里的。
他低下頭，把啤酒罐捏得咔咔響。
林予歇沒有走。他在對(duì)面坐下來，看著溫以寧手里的易拉罐，說：“你是不是很久沒睡好覺了？”
溫以寧沒說話。
“我也是?！绷钟栊f，“所以我來上夜班?！?br>凌晨三點(diǎn)，便利店沒有別的客人。冷柜嗡嗡地響著，關(guān)東煮的湯咕嘟咕嘟冒著泡，空氣里飄著蘿卜和魚丸的味道。
溫以寧忽然開口：“我叫溫以寧?！?br>林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?br>“你知道？”
“你很有名?！绷钟栊f，“我搜過?！?br>溫以寧不說話了。他不太習(xí)慣被人認(rèn)出來。那些在鏡頭前的事，和現(xiàn)在的自己好像沒什么關(guān)系。
但林予歇沒有接著問什么“你為什么會(huì)在這兒你不是應(yīng)該很忙嗎”之類的話。他只是站起來，走到關(guān)東煮那邊，用紙杯裝了幾個(gè)魚丸，拿回來放在溫以寧面前。
“請(qǐng)你吃的?！彼f，“夜班福利，店長(zhǎng)不知道。”
溫以寧低頭看著那杯魚丸。湯上漂著一點(diǎn)蔥花，熱氣撲在臉上，熏得眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
“你每天都這樣對(duì)別人嗎？”他問。
林予歇想了想：“什么樣？”
“給流浪貓留吃的，給醉鬼倒水，給睡不著的人留位置?！?br>林予歇沒回答。他垂著眼睛，手指無意識(shí)地**圍裙口袋上那支圓珠筆的筆帽。
過了好一會(huì)兒，他才說：“也不是?！?br>“那為什么對(duì)我？”
林予歇抬起頭來，看著溫以寧。便利店的燈光把他的眼睛照得很亮，瞳仁是深棕色的，里面有一點(diǎn)很淡的光。
“因?yàn)槟阏驹诶涔袂懊娴臅r(shí)候，”他說，“看起來比我更難過?！?br>溫以寧在那天晚上知道了林予歇的一些事。
林予歇今年二十四歲，在這個(gè)便利店干了八個(gè)月。以前是學(xué)畫畫的，后來沒畫了，現(xiàn)在每天晚上十一點(diǎn)上班，早上七點(diǎn)下班，睡到下午，醒來繼續(xù)上班。
他有一個(gè)姐姐，比他大三歲，去年沒了。是病死的。
“她在的時(shí)候，”林予歇看向窗外的星空，“我睡不著就給她打電話，不管多晚，她都會(huì)接，從來不會(huì)罵我。”
溫以寧靜靜聽著，沒說話。
“后來她不在了，”林予歇聲音低了些，“我就不太敢睡了。一閉眼想到的都是她，還有那再也撥不通的電話?！?br>他的聲音很平，像在說別人的事。但他說到“再也接不通”這幾個(gè)字時(shí)，手指頓了一下。
溫以寧忽然明白了他眼里的那種光是什么。
是還沒熄滅的東西。快滅了，但還在燒。
“所以你每天晚上在這里，”溫以寧說，“等別人來找你?！?br>林予歇想了想，搖搖頭：“不是等別人來找我。是這里亮著燈，有人進(jìn)來，我能幫上點(diǎn)什么?！?br>他頓了頓，笑了一下：“這樣晚上就過得快一點(diǎn)?！?br>溫以寧把手里的紙杯放下。魚丸吃完了，湯還剩下一點(diǎn)，涼了。
“那我以后每天都來?！彼f。
林予歇抬起頭看他。
“讓你晚上過得快一點(diǎn)?！睖匾詫幷f。
六月的時(shí)候，溫以寧的通告少了一些。他推掉了兩個(gè)綜藝，一個(gè)雜志拍攝，說自己需要休息。
經(jīng)紀(jì)人在電話里嘮叨了半天，最后嘆了口氣：“行吧，你自己看著辦。但你那微博都長(zhǎng)草了，好歹發(fā)點(diǎn)什么?！?br>溫以寧掛掉電話，把手機(jī)扔在床上，躺了一會(huì)兒，又拿起來。
他打開相冊(cè)，翻到一張照片。凌晨四點(diǎn)拍的，便利店那盆綠蘿，葉子比剛來的時(shí)候茂盛了不少，趴在窗臺(tái)上，旁邊是半杯沒喝完的水。
他想了想，把這張照片發(fā)上去了。
配文：有人給我留的位置。
發(fā)完他就把手機(jī)靜音了，沒看評(píng)論。晚上去便利店的時(shí)候，林予歇正蹲在貨架前面理東西，頭也沒抬地說：“你發(fā)那張照片好多人點(diǎn)贊?！?br>溫以寧愣了一下：“你怎么知道？”
“我搜你名字了。”林予歇站起來，把手里那箱酸奶放到冰柜里，“都上熱搜了。他們問那個(gè)位置是誰留的，那杯水是誰倒的。”
溫以寧坐到自己的老位置上，把那盆綠蘿往跟前挪了挪。它長(zhǎng)出了新葉子，嫩綠嫩綠的，被窗外的路燈光照著，有點(diǎn)透明。
“那你怎么說的？”
“我沒說?！绷钟栊哌^來，在他對(duì)面坐下，“我不上網(wǎng)?！?br>溫以寧看著他。今天林予歇的臉色比平時(shí)白一點(diǎn)，眼底的青黑也更重，像是好幾天沒睡的樣子。
“今天沒睡？”
林予歇搖搖頭：“睡了一會(huì)兒，醒了?！?br>“夢(mèng)見什么了？”
林予歇沒回答。他低下頭，把圍裙口袋里的那支圓珠筆拿出來，又放回去。
溫以寧沒再問。他站起來，走到關(guān)東煮那邊，自己拿紙杯裝了幾個(gè)魚丸，又倒了點(diǎn)湯，端回來放在林予歇面前。
“請(qǐng)你吃的?！彼f，“你的夜班福利?！?br>林予歇看著那杯魚丸，愣了一下，然后笑了。
這次的笑和以前不一樣。不是那種“營(yíng)業(yè)用的笑”，也不是那種“怕驚動(dòng)什么的笑”，是真正從眼睛里透出來的笑意，彎彎的，像月亮被云遮住之前最后的那一點(diǎn)光。
“謝謝?！彼f。
“不用?！睖匾詫幾聛怼?br>“我每天都請(qǐng)你吃?！?