畫(huà)室------------------------------------------，溫以寧站在鏡子前，凝視著鏡中的自己。。第一件太正式，像要去參加什么活動(dòng)；第二件又太隨意，仿佛只是下樓買(mǎi)個(gè)啤酒；第三件就是普通的白T恤搭配薄外套，看起來(lái)像是路過(guò)順便看一眼。。，是林予歇發(fā)來(lái)的消息：剛下班，我先回去收拾下，你八點(diǎn)之后過(guò)來(lái)就行?！昂谩?，隨手把手機(jī)扔在床上，想了想又撿起來(lái)，猶豫片刻，再次扔了回去。。三十七張畫(huà)，每一張都是他——站在冷柜前的樣子，付錢(qián)時(shí)低頭的瞬間，坐在窗邊喝水的側(cè)影，還有那些低著頭、沉默著的時(shí)刻。畫(huà)里的人從不笑，眼底帶著青黑，嘴唇干裂，透著一股掩不住的疲憊與沉默。“溫以寧”，是他以為的從未被人窺見(jiàn)過(guò)的模樣。：線(xiàn)條一遍遍勾勒，陰影處反復(fù)暈染，連眼睛的位置都修改了無(wú)數(shù)次。，一定注視了他很久，很久。，瞥了眼時(shí)間：七點(diǎn)零五分。，給林予歇發(fā)了條消息：你吃早飯了嗎？。這問(wèn)題太像沒(méi)話(huà)找話(huà)。：還沒(méi)，打算回去路上買(mǎi)。：別買(mǎi)了，我給你帶。：？
溫以寧：就這樣，八點(diǎn)見(jiàn)。
他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，出門(mén)前又看了眼鏡子——白T恤，薄外套，剛洗過(guò)的頭發(fā)蓬松柔軟，看起來(lái)還算精神。
還行。
他想。
林予歇的工作室，藏在老城區(qū)一棟居民樓的頂層。
溫以寧提著兩袋豆?jié){和一袋油條爬上六樓時(shí)，氣息有些不穩(wěn)。他在門(mén)口站定兩秒，等呼吸平穩(wěn)下來(lái)，才抬手敲了敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一道縫，林予歇的臉從里面探了出來(lái)。
他也換了衣服。不是那件深藍(lán)色的便利店圍裙，是一件淺灰色的棉質(zhì)襯衫，袖子卷到手肘，露出一截細(xì)瘦的小臂。頭發(fā)好像也剛洗過(guò)，劉海還有點(diǎn)濕，軟軟地搭在額前。
“來(lái)了？”他眼睛很亮，把門(mén)拉開(kāi)，“進(jìn)來(lái)吧。”
溫以寧跟著他走進(jìn)去。
空間不大，統(tǒng)共也就二十來(lái)平，但層高很高，頂上開(kāi)著扇天窗，早晨的陽(yáng)光從那里漏下來(lái)，在地上投出一塊亮晃晃的光斑。屋里沒(méi)什么家具，一張靠墻的桌子，幾把折疊椅，角落里堆著些蒙了白布的畫(huà)框。
墻上貼滿(mǎn)了畫(huà)。
不是裱好的那種，就是隨手釘上去的，有的用透明膠帶粘著，有的就斜靠在墻角。有人像，有風(fēng)景，有靜物，有的畫(huà)完了，有的畫(huà)了一半。紙張微微泛黃，邊角卷起，上面落了薄薄的一層灰。
林予歇站在門(mén)口，沒(méi)往里走。
“有點(diǎn)亂，”他說(shuō)，“很久沒(méi)收拾了?！?br>溫以寧沒(méi)說(shuō)話(huà)。他走進(jìn)去，在一張畫(huà)前面停下來(lái)。
畫(huà)上是個(gè)二十多歲的女人，長(zhǎng)頭發(fā)，笑起來(lái)眼睛彎彎的，和林予歇很像。她站在一片光里，身后是**的留白，像是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方走出來(lái)，正要朝你伸出手。
溫以寧回過(guò)頭，看著林予歇。
陽(yáng)光從天窗落下來(lái)，照在他腳邊，卻沒(méi)照到他身上。
“那是我姐?！彼f(shuō)。
溫以寧點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)別的。他把手里的早餐放在桌上，拆開(kāi)袋子，把豆?jié){和油條擺好。
“先吃飯?！彼f(shuō)，“涼了不好吃。”
林予歇愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面坐下。
他們就這樣坐在那間堆滿(mǎn)畫(huà)的屋子里，就著從窗戶(hù)和天窗漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，吃著豆?jié){油條。窗外有細(xì)碎的鳥(niǎo)叫聲，樓下有小孩子跑來(lái)跑去的嬉鬧聲，隔壁家有人在煎雞蛋，香味順著窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)。
溫以寧咬著油條，忽然覺(jué)得這種早晨已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。
那種很普通的，對(duì)面坐著人一起吃飯的早晨。
“你畫(huà)的這些，”他開(kāi)口說(shuō)，“為什么收起來(lái)了？”
林予歇低著頭，動(dòng)作緩慢地把油條撕成一小段一小段，泡在豆?jié){里。他沒(méi)有立刻回答，等泡軟了，才夾起來(lái)吃掉。
“因?yàn)椴幌肟础！彼偷偷亻_(kāi)口，“每一張都和那時(shí)候有關(guān)。那時(shí)候我在畫(huà)畫(huà)，我姐還在，一切還沒(méi)變?！?br>溫以寧沉默著，沒(méi)接話(huà)。
“后來(lái)她不在了，”林予歇聲音里帶了點(diǎn)澀意，繼續(xù)道，“我看這些畫(huà)，就想起她最后那段時(shí)間的樣子。想起我沒(méi)能——”
他話(huà)音頓住，指尖微微收緊。
溫以寧等了一會(huì)兒，輕聲問(wèn)：“沒(méi)能什么？”
林予歇低著頭，手指死死捏著筷子，指節(jié)發(fā)白。
“沒(méi)能陪她?！彼曇魤旱煤艿?，“她那段時(shí)間在醫(yī)院，我忙著準(zhǔn)備畫(huà)展，總說(shuō)等忙完這陣就去陪她。結(jié)果還沒(méi)等我忙完，她就走了……”
他的聲音聽(tīng)著很平靜，但說(shuō)到最后幾個(gè)字時(shí)，嗓子還是不受控制地啞了一下。
溫以寧放下手里的筷子，靜靜地看著他。
陽(yáng)光透過(guò)天窗，在他們中間的那張桌上鋪開(kāi)，亮晃晃的，把豆?jié){碗的邊沿照出一縷光暈。
“你最后見(jiàn)到她了嗎？”
林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭：“見(jiàn)到了。最后那天，我趕到了。她看見(jiàn)我，還朝我笑了一下，說(shuō)你怎么來(lái)了，不是要開(kāi)畫(huà)展嗎。”
他頓了頓。
“我說(shuō)畫(huà)展不開(kāi)了，我來(lái)陪你。她說(shuō)好，那你就陪我一會(huì)兒。然后她就睡著了，再也沒(méi)醒。”
溫以寧安靜地聽(tīng)著。
林予歇抬起頭，看著他。眼睛是紅的，但沒(méi)哭。
“所以后來(lái)我就畫(huà)不了了。”他聲音發(fā)啞，“一拿起筆，滿(mǎn)腦子都是她，最后那個(gè)淺淺的笑，還有那句‘那你就陪我一會(huì)兒’。我陪了那一會(huì)兒，但不夠，永遠(yuǎn)都不夠?！?br>屋子里很安靜。窗外的鳥(niǎo)叫聲還在繼續(xù)，樓下小孩子的吵鬧聲也還在繼續(xù)。陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從桌上移到地上，又移到墻上那張畫(huà)里女人的臉上。
溫以寧站起身，緩步走到那幅畫(huà)前。
畫(huà)里的女人笑著，眼睛彎彎的，看起來(lái)那么高興。好像下一秒就要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，問(wèn)他你是誰(shuí)，來(lái)找我弟弟的嗎。
溫以寧看了很久，然后回過(guò)頭來(lái)。
“她喜歡你畫(huà)的這些嗎？”
林予歇愣了愣：“什么？”
“你畫(huà)的這些，”溫以寧指了指墻上那些畫(huà)，“她看過(guò)嗎？”
林予歇沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“看過(guò)。她最喜歡那張。”他指了指靠窗的那幅畫(huà)。
那是一片海，深藍(lán)色的，浪花卷起來(lái)的地方有一點(diǎn)白。海邊站著兩個(gè)小人兒，只是一個(gè)輪廓，但能看出來(lái)是一個(gè)高一個(gè)矮，挨得很近。
“那是我們小時(shí)候，我們?cè)诤＿呴L(zhǎng)大，夏天總泡在海里。”林予歇眼中帶著一絲笑意，“她游得比我好，總嘲笑我膽子小，不敢往深水區(qū)蹚?！?br>溫以寧走過(guò)去，站在那幅畫(huà)前面。
畫(huà)里的海像是活的一般，浪花往岸邊涌，海風(fēng)把兩人的頭發(fā)吹得亂糟糟的。畫(huà)畫(huà)的人一定記得很清楚，每一朵浪花的形狀，每一縷風(fēng)的方向，都刻在心里。
“她還說(shuō)過(guò)什么？”
林予歇想了想，嘴角輕輕彎了一下。
“她說(shuō)我畫(huà)的海不夠藍(lán)，真正的大海要比這藍(lán)得多。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，是顏料不夠好，等以后賺了錢(qián)買(mǎi)最好的顏料，再畫(huà)一幅更藍(lán)的給她看?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我買(mǎi)了一整套最貴的顏料，攢了半年工資才湊夠?？蛇€沒(méi)來(lái)得及畫(huà)，她就……”
他沒(méi)說(shuō)完，但溫以寧懂了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林予歇。
林予歇還坐在那張折疊椅上，陽(yáng)光已經(jīng)移開(kāi)了，他整個(gè)人陷在陰影里，低著頭，肩膀微微弓著，看起來(lái)比在便利店的時(shí)候還要小一圈。
溫以寧輕步走過(guò)去，在他面前蹲下身。
“林予歇?！?br>林予歇緩緩抬起頭。
溫以寧看著他。近距離看，才發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼瞼上投一小片陰影。眼睛下面青黑一片，比在便利店燈光下看著更重。
“你買(mǎi)了顏料，”溫以寧輕聲道，“現(xiàn)在可以畫(huà)了?！?br>林予歇愣了一下。
“畫(huà)那片更藍(lán)的海吧，”溫以寧說(shuō)，“畫(huà)好了，我陪你拿去給她看?！?br>林予歇沒(méi)說(shuō)話(huà)，垂著眼睛，睫毛輕輕顫了一下。
溫以寧就蹲在他面前，靜靜等著。
過(guò)了很久，久到陽(yáng)光又移動(dòng)了一寸，久到樓下的吵鬧聲安靜下去，林予歇才抬起頭來(lái)。
他的眼睛依然很紅，但沒(méi)哭。他看著溫以寧，嘴角慢慢地彎起一抹弧度。
那笑容很輕，像是怕驚動(dòng)什么似的，和第一次在便利店看見(jiàn)的時(shí)候一模一樣。
但這一次，似乎有了別的東西。
是那種終于有人接住了的感覺(jué)。
“好。”他說(shuō)。
溫以寧站起身，拍了拍他的肩膀。
“顏料在哪兒？”
林予歇指了指墻角那堆蒙著白布的畫(huà)框。溫以寧走過(guò)去，掀開(kāi)白布，底下是一箱箱碼得整整齊齊的畫(huà)材。最上面是一套顏料，還沒(méi)拆封，盒子上的塑封膜完好無(wú)損。
他將那套顏料取出來(lái)，放在桌上。
“這個(gè)？”
林予歇點(diǎn)了點(diǎn)頭。
溫以寧把塑封膜撕開(kāi)，打開(kāi)盒子，里面整整齊齊碼著一排排的顏料管。鈷藍(lán)，群青，普魯士藍(lán)，靛藍(lán)……幾乎涵蓋了所有的藍(lán)，深的淺的，濃的淡的，像一小片海。
他把顏料推到林予歇面前。
“什么時(shí)候畫(huà)？”
林予歇低頭看著那些顏料，看了很久。
然后他抬起頭來(lái)，希冀地看著溫以寧。
“你什么時(shí)候有空？”
溫以寧無(wú)意識(shí)地摩挲著衣角，想了想。下午有個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，明天要雜志拍攝，后天還得參加一場(chǎng)品牌活動(dòng)。日程表排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，每一格都寫(xiě)著別人的名字。
“明天晚上?！彼f(shuō)，“收工了就過(guò)來(lái)?！?br>林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我明天晚上畫(huà)?！彼f(shuō)，“你來(lái)看。”
溫以寧看著他，忽然彎了彎唇角。
“好?！?