我關(guān)上門(mén)，打開(kāi)燈。白熾燈很亮，照在她臉上。她躺在不銹鋼床上，白布蓋到胸口。我掀開(kāi)布，看到她的手。很瘦，骨節(jié)凸起來(lái)，指甲剪得很短。她的手腕上有一道淤青，舊的，青紫色。

我打開(kāi)化妝箱，拿出粉刷。剛拿起粉刷，她的手動(dòng)了。不是肌肉痙攣，是那種——慢慢的，手指一根一根蜷起來(lái)。我愣了一下，盯著她的手。手指蜷起來(lái)，又松開(kāi)。蜷起來(lái)，又松開(kāi)。像在抓什么東西。

我放下粉刷，深吸一口氣。干了六年，這種事沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我告訴自己，是肌肉痙攣。死人也會(huì)動(dòng)，正常的。我見(jiàn)過(guò)很多次。但這次不一樣。這次，她的眼角流下一滴淚。眼淚順著臉頰滑下來(lái)，滴在枕頭上，洇濕了一小塊。

我拿起手機(jī)，打了120。

電話那頭問(wèn)：“什么情況？”

我說(shuō)：“遺體，還活著。”

電話那頭沉默了一下?！澳愦_定？”

“確定。她手在動(dòng)，流眼淚了?！?br>
“你別動(dòng)她。我們馬上到?！?br>
我掛了電話，站在床邊，看著她的臉。她的嘴唇動(dòng)了一下，很輕，像在說(shuō)什么。我把耳朵湊近，聽(tīng)到一個(gè)很輕的聲音?！疤邸?br>
門(mén)開(kāi)了。男人走進(jìn)來(lái)，問(wèn)“怎么了”。我看著他，沒(méi)說(shuō)話。他看到我手里的手機(jī)，看到她的眼淚，臉色變了。

“你報(bào)警了？”他問(wèn)。

“打了120?！?br>
他的臉白了。他站在那里，手攥緊，又松開(kāi)。然后他轉(zhuǎn)身跑了。腳步聲在走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)。我沒(méi)追。

救護(hù)車(chē)來(lái)了。醫(yī)生檢查了一下，說(shuō)“她還有呼吸，心跳很弱，需要馬上送醫(yī)院”。他們把她抬上車(chē)。我站在殯儀館門(mén)口，看著救護(hù)車(chē)開(kāi)走。車(chē)燈越來(lái)越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。

回到化妝間，床上空了。白布揉成一團(tuán)，扔在地上。枕頭上有淚痕，濕了一小塊。我撿起白布，疊好，放在柜子里。然后坐在椅子上，看著那張空床。

手機(jī)響了。是師傅的號(hào)碼。我愣了一下，接了。電話那頭沒(méi)人說(shuō)話。只有電流聲，滋滋的。

“師傅？”我問(wèn)。

沒(méi)人回答。電話掛了。我看著屏幕，通話記錄里，師傅的名字出現(xiàn)在最上面。他死了半年了。我**他的號(hào)碼。他的號(hào)碼早就不在了