，手里一把牌。
我生朵朵的時(shí)候，剖腹產(chǎn)。
我媽沒來。
“你嫁的人你自己養(yǎng)?！?br>手術(shù)后第三天，我自己下床熱粥。
彎腰的時(shí)候刀口崩開了，血洇出來，把睡衣染了一片。
朵朵在小床上哭。
我按著肚子把粥端到床頭。
喂完她，才去換紗布。
這些事，我從來沒跟任何人說過。
說了也沒用。
3.
建恒法律服務(wù)在民安路一棟九十年代的寫字樓里，四樓，門牌上貼著“陳衛(wèi)國(guó)律師事務(wù)所”。
我推門進(jìn)去。
前臺(tái)是個(gè)年輕姑娘。
“**，請(qǐng)問——”
“我找陳衛(wèi)國(guó)律師?！?br>“您有預(yù)約嗎？”
“沒有。但你告訴他，我叫周敏。周建國(guó)的女兒?！?br>姑娘進(jìn)去了。
不到一分鐘，一個(gè)五十多歲的男人從里間出來。
頭發(fā)花白，戴副老花鏡，穿件洗得發(fā)舊的polo衫。
他看著我，先是愣了兩秒。
然后眼眶紅了。
“你來了?！?br>他聲音有點(diǎn)抖。
“你終于來了。”
他把我讓進(jìn)辦公室。
給我倒了杯水。
手也在抖。
“周敏，我等你等了五年?！?br>“你認(rèn)識(shí)我？”
“**給我看過你的照片。他錢包里那張，你大學(xué)畢業(yè)穿學(xué)士服那張?！?br>我愣住了。
爸錢包里有我照片？
“陳叔叔，那筆信托——”
“是**讓我辦的?！彼蜷_抽屜，拿出一個(gè)牛皮紙檔案袋，“2018年3月。他來找我，說想設(shè)立一筆信托?！?br>“2018年？他那年——”
“確診了。肺癌晚期?！?br>我的手攥緊了杯子。
“他說他沒幾年了。他說——”
陳律師摘下眼鏡擦了擦。
“他說，‘老陳，我這輩子對(duì)不起我閨女。我要是直接留錢給她，一分錢都到不了她手里?！?br>我沒說話。
“信托總額五千萬。每年忌日轉(zhuǎn)五百萬，轉(zhuǎn)十年。受益人只有一個(gè)——你?！?br>“五千萬？”
我的聲音變了調(diào)。
“**不只是包工頭?！标惵蓭熆粗?，“他2003年開始自己接工程，小打小鬧。后來趕上城東那一片舊改，他投了三間商鋪。到2018年，他手里的資產(chǎn)加起來——”
他停了一下。
“大概七千多萬。”
我坐在那把舊轉(zhuǎn)椅上，像被人按住了肩膀。
“他誰都沒說？”
“誰