車。
2.
出租車上，窗外的樓一棟一棟往后退。
我腦子里全是那些數(shù)字。
兩千五百多萬(wàn)。
爸給的。
我想起爸走的那天。
我從出租屋趕到醫(yī)院，三十公里，打車花了七十塊——那時(shí)候七十塊是我三天的伙食費(fèi)。
到了，我媽堵在病房門(mén)口。
“人已經(jīng)走了，你來(lái)有什么用。”
“媽——”
“別叫了。進(jìn)去也是添亂?！?br>我沒(méi)進(jìn)去。
坐在走廊的塑料椅子上，坐到天亮。
護(hù)工出來(lái)?yè)Q水，看了我一眼。
“你是家屬？”
“我是他女兒?！?br>“哦?！?br>他進(jìn)去了。
后來(lái)才知道，我哥和我嫂子在里面守了一夜。我媽在里面。大姑在里面。
就我在外面。
爸走的時(shí)候，身邊沒(méi)有我。
出殯那天，分東西。
我媽坐在客廳，紅著眼睛但沒(méi)掉淚。
“房子是**的名字，過(guò)戶給你哥。”
我哥點(diǎn)頭。
“車也給你哥，家里得有個(gè)車?！?br>我嫂子趙紅在旁邊剝橘子，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角彎了一下。
“存折上五十三萬(wàn)，我拿著。老了還得看病。”
我坐在角落。
“我呢？”
我媽看了我一眼。
“你嫁出去的人了，**留下這點(diǎn)東西本來(lái)就不多?！?br>“我什么都沒(méi)有？”
“你要覺(jué)得不公平，那箱舊衣服你拿走?！?br>她指了指門(mén)口的紙箱。
我哥吃了口橘子，沒(méi)看我。
我嫂子說(shuō)了句：“本來(lái)就不多，分了也沒(méi)意義?！?br>我站起來(lái)，搬了那個(gè)箱子。
很輕。
回家路上我一直在想，爸臨走前給我那張卡的時(shí)候說(shuō)了什么來(lái)著。
他說(shuō)——
“留著。”
就這兩個(gè)字。
我以為卡里有幾百塊。
一個(gè)包工頭，能攢幾百塊給閨女，我已經(jīng)覺(jué)得他記得我了。
小時(shí)候也是這樣。
我上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)一萬(wàn)二。
我打電話回家。
“媽，學(xué)費(fèi)——”
“家里沒(méi)錢(qián)，你自己想辦法。”
我在學(xué)校門(mén)口的飯館后廚洗了兩個(gè)月碗，切菜切到手，創(chuàng)可貼纏了三層繼續(xù)切。
同一年，我哥換了臺(tái)新手機(jī)。
四千八。
我結(jié)婚那天，酒席擺了六桌，新娘這邊只坐了三個(gè)人。
我同事、我大學(xué)室友、還有我自己。
我媽說(shuō)腰疼，來(lái)不了。
后來(lái)在大姑的朋友圈看到——她當(dāng)天在棋牌室，笑得很開(kāi)心