失業(yè)潔癖，在線(xiàn)應(yīng)聘------------------------------------------，手指懸在鼠標(biāo)左鍵上方，愣是沒(méi)點(diǎn)下去。，敲敲桌子：“簽啊，還猶豫啥？你都把老板逼瘋了。我沒(méi)猶豫?！?a href="/tag/limie1.html" style="color: #1e9fff;">李滅收回手，從兜里掏出張濕巾，把鼠標(biāo)從頭到尾擦了一遍，“這鼠標(biāo)太黏，手放上去不舒服。”：“......”，又擦了擦鼠標(biāo)墊邊緣，這才點(diǎn)下確認(rèn)鍵。屏幕上跳出“離職手續(xù)**完成”幾個(gè)字，他松了口氣，把濕巾疊好扔進(jìn)垃圾桶扔之前還順手把垃圾桶里冒出來(lái)的那個(gè)紙團(tuán)往里按了按。，路過(guò)老板辦公室，隔著玻璃門(mén)看見(jiàn)老板正拿個(gè)放大鏡，趴在他那張被李滅擦過(guò)七遍的辦公桌上，檢查還有沒(méi)有指紋。，揮揮手讓他趕緊滾。。，躺床上算了算賬：失業(yè)三個(gè)月，上一份工作干了兩周被開(kāi)除，再上一份干了三天。房租欠了兩個(gè)月，***余額37塊5毛，支付寶里還有八毛二，微信零錢(qián)三塊。就這點(diǎn)錢(qián)，還是他上個(gè)月幫人刷單賺的。，房東發(fā)來(lái)消息：小李啊，房租這個(gè)月必須交了啊，再不交我真沒(méi)辦法跟你阿姨交代。。他爬起來(lái)，把泡面箱子從床底下拖出來(lái)，數(shù)了數(shù)——還剩六包。按一天兩包算能撐三天，按一天一包算能撐六天。，還真拿筆在泡面袋上標(biāo)了序號(hào)：周一上午、周一下午、周二上午......，他停住了?！拔?*是不是有病？”。
上個(gè)心理醫(yī)生給他開(kāi)的診斷書(shū)上寫(xiě)得明明白白：重度強(qiáng)迫癥，伴潔癖傾向，建議住院治療。
他把診斷書(shū)疊了疊，當(dāng)草稿紙用了，反正那些紙背面都是白的，不用浪費(fèi)。
手機(jī)又響了，這回不是房東，是**軟件推送的垃圾消息。李滅本來(lái)想劃掉，手指碰到屏幕那一刻頓住了，
推送標(biāo)題寫(xiě)著：江城環(huán)衛(wèi)辦城西分站**，事業(yè)編制，五險(xiǎn)一金齊全。
他點(diǎn)了進(jìn)去。
**信息寫(xiě)得挺簡(jiǎn)單：城西環(huán)衛(wèi)局，負(fù)責(zé)城西片區(qū)日常清掃及特殊清潔任務(wù)。
基礎(chǔ)工資一萬(wàn)，每月全勤獎(jiǎng)三千，另有績(jī)效和補(bǔ)貼。
要求：吃苦耐勞，不怕臟，膽子大，服從安排。
李滅看完，腦子里就剩一個(gè)念頭：這崗位，簡(jiǎn)直是為他量身定做的。
吃苦耐勞？他能在流水線(xiàn)上連續(xù)站十二個(gè)小時(shí)不挪窩，這叫吃苦耐勞。
不怕臟？扯淡，他最怕臟，但從小他就能把臟東西清理干凈，這叫專(zhuān)業(yè)對(duì)口。
服從安排？只要能按時(shí)發(fā)工資，讓他干啥都行。
他往下翻，翻到職位描述最后一行，看見(jiàn)幾個(gè)小字：有潔癖，及膽子大，生活困難者，優(yōu)先考慮。
李滅愣了愣，有潔癖，膽子大，生活困難，這TM不就是我嗎，就差報(bào)我***號(hào)了。
還是有編制，有五險(xiǎn)一金，工資又高還有績(jī)效補(bǔ)貼！
李滅有點(diǎn)不敢相信現(xiàn)在環(huán)衛(wèi)這么富了么！
李滅轉(zhuǎn)念一想，這不能是騙錢(qián)的吧，
但是又轉(zhuǎn)念一想，自己現(xiàn)在什么都怕就是不怕騙錢(qián)的。
不管三七二十一了，李滅當(dāng)場(chǎng)決定投簡(jiǎn)歷！
簡(jiǎn)歷是他花五分鐘現(xiàn)寫(xiě)的，工作經(jīng)歷那欄如實(shí)填寫(xiě)了被開(kāi)除的三次經(jīng)歷，離職原因統(tǒng)一寫(xiě)的“因過(guò)度清潔影響他人工作”，投完簡(jiǎn)歷，他又把泡面按序號(hào)擺好，然后躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。
腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就一句話(huà)：掃大街總不會(huì)被嫌棄太干凈吧？
第二天早上，面試通知來(lái)了。
李滅翻遍衣柜，找出一件壓得沒(méi)那么皺的白襯衫熨平穿上，出門(mén)前把出租屋門(mén)擦了擦，門(mén)把手上有個(gè)指紋印，他看著難受，擦了五遍，指紋印沒(méi)了，他又看了一眼，覺(jué)得這門(mén)整體都臟，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間擦了，只能忍著。
江城環(huán)衛(wèi)辦城西分站在一條老巷子深處，門(mén)臉破得跟廢棄廠(chǎng)房似的，招牌上的字都掉漆了，只?！敖黔h(huán)衛(wèi)辦城”六個(gè)半字。
李滅站在門(mén)口，第一反應(yīng)是這地方得好好打掃一下，第二反應(yīng)是趕緊進(jìn)去面試。
推開(kāi)玻璃門(mén)，一股霉味混著消毒水味撲面而來(lái)。
李滅皺皺眉，忍了。
面試辦公室在二樓，樓梯扶手上一層灰，他扶著上樓的時(shí)候手心直**，恨不得拿濕巾擦一遍。
忍到二樓，敲門(mén)進(jìn)去，屋里坐著三個(gè)人：中間是個(gè)五十來(lái)歲的中年男人，面無(wú)表情，眼神一直往窗外飄；左邊是個(gè)戴眼鏡的年輕人，低頭玩手機(jī)；右邊是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，翹著二郎腿喝茶。
中間那個(gè)應(yīng)該就是面試官，看見(jiàn)李滅進(jìn)來(lái)，指了指對(duì)面的椅子：“坐?！?br>李滅坐下之前，先用余光掃了眼椅子面，還行，沒(méi)看見(jiàn)明顯污漬。坐下之后，他手往扶手上一搭，摸到一層灰，李滅咬緊牙關(guān)，“忍了！”。
面試官開(kāi)口：“李滅？”
“對(duì)?！?br>“上一份工作為什么離職？”
李滅實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“被開(kāi)除了。我把老板辦公桌擦了七遍，他覺(jué)得我有病。”
旁邊玩手機(jī)的年輕人抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
面試官面不改色：“那你自己覺(jué)得你有病嗎？”
李滅想了想：“醫(yī)生說(shuō)有，但我覺(jué)著這叫工匠精神?！?br>老頭喝茶的動(dòng)作頓了頓，瞥了他一眼。
面試官繼續(xù)問(wèn)：“你怕臟嗎？”
“怕。”
“怕臟還來(lái)干環(huán)衛(wèi)？”
“就是因?yàn)榕屡K，才來(lái)干環(huán)衛(wèi)?！?a href="/tag/limie1.html" style="color: #1e9fff;">李滅說(shuō)，“別人臟了能忍，我忍不了。臟東西在我眼前，不弄干凈我渾身難受。這活兒要是干好了，對(duì)我來(lái)說(shuō)跟治病一樣。”
面試官點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“遇到洗不掉的污漬怎么辦？”
李滅想都沒(méi)想：“不可能。任何污漬都能洗掉，洗不掉是因?yàn)椴粔蛴昧??！?br>老頭這回直接放下茶杯，看著他。
面試官沉默了幾秒，往前探了探身，聲音壓低了些，問(wèn)出最后一個(gè)問(wèn)題：“你相信這世上有洗不干凈的東西嗎？我是說(shuō)，那種超乎尋常的、怎么洗都洗不掉的臟東西。”
李滅盯著他的眼睛，一字一句說(shuō)：“不存在。任何東西都能洗干凈，洗不干凈是因?yàn)槟悴粔蛴昧Α！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)多想，就覺(jué)得面試官這問(wèn)題問(wèn)得挺**。
這世上哪有洗不干凈的東西？油漬用洗潔精，血漬用冷水泡，鐵銹用醋，刷不掉就上鋼絲球，鋼絲球不行就上砂紙，砂紙不行就上角磨機(jī)。
再不行，直接把臟的那塊切了，換個(gè)新的。
沒(méi)有洗不干凈的，只有不想洗的。
面試官盯著他看了足足五秒鐘，然后往椅背上一靠，臉上露出點(diǎn)笑容，雖然笑得挺僵硬，跟臉皮抽筋似的。
“恭喜你，通過(guò)面試了?！泵嬖嚬僬f(shuō)，“明天帶***、***、一寸照片，來(lái)辦入職手續(xù)。”
李滅愣了一下：“這就過(guò)了？不問(wèn)點(diǎn)別的？”
“問(wèn)完了?！泵嬖嚬僬酒饋?lái)，伸出左手，“歡迎加入城西環(huán)衛(wèi)辦，小李?！?br>李滅下意識(shí)握住他的手，握完才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這手不知道干不干凈。低頭一看，還行，指甲剪得挺整齊，手背沒(méi)看見(jiàn)灰。
握完手，面試官指了指門(mén)口：“明天早上八點(diǎn)半，別遲到?！?br>李滅出了辦公室，下樓的時(shí)候扶著那個(gè)臟扶手，這回沒(méi)覺(jué)得手*，心思全被另一件事占著：這面試，是不是太簡(jiǎn)單了？問(wèn)那幾個(gè)問(wèn)題，是認(rèn)真的嗎？
走到一樓大廳，他回頭看了眼那個(gè)掉漆的招牌，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)。
辦公室里，面試官站在窗邊，看著李滅走出大門(mén)，直到人影消失在巷子口，才掏出手機(jī)撥了個(gè)電話(huà)。
電話(huà)響了兩聲，那頭接了：“老周？咋了？”
面試官老周壓低聲音說(shuō)：“老劉，今年終于來(lái)了個(gè)合適的?！?br>“合適的？”電話(huà)那頭的人語(yǔ)氣驚訝，“你上回不是說(shuō)，現(xiàn)在年輕人沒(méi)一個(gè)能吃這碗飯的嗎？”
“這個(gè)不一樣?！崩现芑仡^看了眼還坐在椅子上喝茶的老頭，老頭沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哪兒不一樣？”
老周說(shuō)：“他有病?！?br>電話(huà)那頭沉默了兩秒：“......你罵人？”
“不是罵人，是真有病?！崩现苷f(shuō)，“潔癖，強(qiáng)迫癥，醫(yī)生確診的。剛才我問(wèn)他相不相信有洗不干凈的東西，你知道他咋說(shuō)的？”
“咋說(shuō)的？”
“他說(shuō)洗不干凈是因?yàn)椴粔蛴昧Α！崩现苷f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，自己都忍不住笑了笑，“就這勁兒，我覺(jué)得他合適?！?br>電話(huà)那頭沉默更久了，半晌才說(shuō)：“行，那你看著辦吧。反正咱們這兒，正常人確實(shí)干不長(zhǎng)?！?br>老周掛了電話(huà)，又往窗外看了一眼。
巷子空蕩蕩的，李滅早就走沒(méi)影了。
他想起剛才問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題時(shí)，李滅盯著他眼睛說(shuō)話(huà)的樣子不是裝出來(lái)的，
是***覺(jué)得“沒(méi)有洗不干凈的東西”。
那種眼神，老周見(jiàn)過(guò)幾次，都是些老東西了。
新人里頭，頭一回見(jiàn)。
“有意思?！崩现茏匝宰哉Z(yǔ)了一句，轉(zhuǎn)身回辦公桌，從抽屜里拿出個(gè)文件夾，封面印著幾個(gè)字：《城西分站污染物處理檔案》。
他把李滅的簡(jiǎn)歷放進(jìn)去，和那些密密麻麻的記錄摞在一起。
窗外，天陰了下來(lái)，像是要下雨。
李滅回到出租屋，先把鞋底在門(mén)口蹭了三遍才進(jìn)門(mén)。換了拖鞋，洗手，洗了兩遍，擦干，然后躺回床上，摸出手機(jī)看了看余額——37塊5。
明天入職，這個(gè)月工資得下個(gè)月發(fā)，全勤獎(jiǎng)得干滿(mǎn)一個(gè)月才有。中間這三十天，靠這點(diǎn)錢(qián)和六包泡面，撐得住嗎？
他翻了個(gè)身，看著天花板，腦子里突然冒出面試官最后那個(gè)問(wèn)題。
“超乎尋常的臟東西......”
什么玩意兒叫超乎尋常？怎么洗都洗不掉？那得多臟？
李滅想了想，沒(méi)想明白，也懶得想了。反正面試官說(shuō)了，明天辦入職，辦完就知道這活兒具體干啥了。
他爬起來(lái)，把泡面按序號(hào)擺好，又看了看，覺(jué)得序號(hào)應(yīng)該用防水筆寫(xiě)，萬(wàn)一泡的時(shí)候水濺上去把字沖花了怎么辦？
腦子一抽，他真去找防水筆了。
翻了半天沒(méi)找到，倒是翻出一張皺巴巴的心里診斷書(shū)。他掃了一眼，看見(jiàn)上面寫(xiě)著“建議住院治療”幾個(gè)字，順手揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
扔完又看了一眼，垃圾桶滿(mǎn)了。
他嘆口氣，把垃圾桶里的垃圾袋系上，換了新的，然后提著垃圾袋出門(mén)扔。
外面果然下雨了。
李滅站在屋檐下，看著雨絲砸在地上，濺起泥點(diǎn)。那些泥點(diǎn)落在他鞋面上，他看著難受，但沒(méi)帶紙，只能忍著。
忍了三秒鐘，他沖進(jìn)雨里，跑向垃圾站。
跑的時(shí)候腦子里還在想：明天入職，得帶塊抹布，把那個(gè)辦公室擦一擦。那樓梯扶手，臟得他實(shí)在看不過(guò)去。
雨水順著臉往下淌，他抹了一把，心想：這雨下得真臟，云里頭的灰全沖下來(lái)了。回頭得查查，這算不算空氣污染。
垃圾扔完往回跑，跑一半他突然停住，低頭看了眼自己的手。
剛才面試官跟他握手的那只手。
他抬起手看了看，又看了看，總覺(jué)得剛才握手的時(shí)候，有什么東西不對(duì)勁。
手腕上，好像有一小塊皮膚，微微發(fā)燙。
他摸了摸，什么也沒(méi)有，溫度也正常。
“錯(cuò)覺(jué)吧?！彼止玖艘痪洌^續(xù)往家跑。
跑進(jìn)樓道，他站在門(mén)口擰鑰匙的時(shí)候，回頭看了眼巷子口。
雨幕里，那個(gè)環(huán)衛(wèi)辦的招牌隱約還能看見(jiàn)，掉漆的字在雨里顯得更破了。
李滅擰開(kāi)門(mén)，進(jìn)去第一件事：洗手。
搓了三遍，擦干，然后躺回床上。
意識(shí)消失前腦子里最后一個(gè)念頭是：明天入職，這工作，應(yīng)該能干長(zhǎng)吧？