第二天開始，他們成了流水線上的同事。陳嘉楠被分到了組裝組，負(fù)責(zé)給手機(jī)主板焊上小零件，方曉芝在測試組，負(fù)責(zé)檢查成品。生產(chǎn)線從早八點(diǎn)開到晚八點(diǎn)，中間休息一個(gè)小時(shí)，除了上廁所，幾乎不停。
流水線像一條永遠(yuǎn)不會干涸的河，手機(jī)殼、主板、屏幕、電池，源源不斷地流過來，流過去。工人們坐在兩邊，低著頭，重復(fù)著同一個(gè)動作，像一臺臺精密的機(jī)器。
第一個(gè)月，陳嘉楠的手被烙鐵燙了三個(gè)泡。第二個(gè)月，他已經(jīng)能閉著眼睛焊好每一個(gè)焊點(diǎn)。第三個(gè)月，他成了組裝組最快的人，組長拍著他的肩膀說：“阿弟，不錯(cuò)，下個(gè)月給你加一百?！?br>方曉芝比他更快上手。她手巧，眼睛尖，一塊主板掃過去，三秒鐘就能看出哪個(gè)電容焊歪了。她很快被調(diào)到了質(zhì)檢組，那是流水線上稍微體面一點(diǎn)的崗位——不用聞松香的煙味，不用被烙鐵燙，還能坐著。
他們每天一起吃午飯。工廠的食堂大鍋飯，青菜永遠(yuǎn)是黃的，肉永遠(yuǎn)是肥的，但米飯管夠。方曉芝每次都會從家里帶來的橄欖菜罐子里挖一勺拌在飯里，然后分給陳嘉楠一半。
“**做的橄欖菜真好吃?！标惣伍f。
“那當(dāng)然，我媽做的橄欖菜，整個(gè)庵埠鎮(zhèn)找不到第二家?！狈綍灾ヲ湴恋卣f，但隨即又暗淡下來，“不過她現(xiàn)在忙著帶弟弟們的孩子，也沒空做了?！?br>日子就這樣一天天過去。流水線上的生活是單調(diào)的，像一臺永遠(yuǎn)重復(fù)播放的錄像帶。但因?yàn)橛蟹綍灾ピ?，陳嘉楠覺得這盤錄像帶偶爾也會跳出一些彩色畫面——
比如她中午趴在工位上睡著的側(cè)臉，睫毛微微顫動；比如她下班后在宿舍樓下用水龍頭沖腳時(shí)哼的歌，是潮汕童謠《天頂一粒星》；比如她發(fā)工資那天興奮地跑來找他，舉著工資條喊：“嘉楠你看，我拿了三千二！”
三千二。比中介說的多了四百。因?yàn)榉綍灾ゼ影嗉拥米詈荩瑒e人加兩個(gè)小時(shí)，她加四個(gè)小時(shí)，有時(shí)候連著上十六個(gè)小時(shí)的班，回到宿舍倒頭就睡，第二天六點(diǎn)又爬起來。
陳嘉楠心疼她，“你別太拼了，身體要緊?！?br>“沒事，我年輕?！彼χf，“我要攢錢，給家里寄回去，兩個(gè)弟弟還在